



তারামঙ্গল বন্দোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প

B2811

ইন্ডিয়ান অ্যান্ডোমনিওয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড
২৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

RR
৬২১.৪৪৬

প্রথম
সংস্করণ :
৭ই আশ্বিন, ১৩৩১

দ্বিতীয় সংস্করণ :
চৈত্র, ১৩৩২

চার টাকা

প্রচ্ছদসজ্জা :
অমিত গুপ্ত

২৮ ১১
STATE LIBRARY
WEST BENGAL

CALCUTTA

১৭.১১.৫২

প্রকাশক : অমিতগুপ্ত গ্রন্থোপাধায়, বি. এ.
২৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর : শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
প্রভু প্রেস
৩০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



উৎস

ডঃ অগদীশ ভট্টাচার্য
স্বীতিভাজনে



ଆଦେଶ ଦେବା

ତେଣୁ ଏହି ଆଦେଶମାନଙ୍କରେ ନାମକରଣ କରାଯାଇ ଯାଉଥିବା ବସ୍ତୁ-
 ବସ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କର ଅନିଚ୍ଛାକୃତ ନଷ୍ଟ ହେଉଥିବା ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ଗୁଣାବଳୀ
 ଥାଉଥିବାରୁ ଆମର ନିମ୍ନ ଆଦେଶ ଗ୍ରହଣକାରୀ ଅନିଚ୍ଛାକୃତ ନଷ୍ଟ
 ଯଦି ହୁଏ ତାହାକୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଦେବା । ଏହି ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀ ଗୁଣାବଳୀକୁ
 ଯେ - ଯେ ଯେ । ଆଦେଶକାରୀ ବସ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କର ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ନାହିଁ
 ସେହି ସ୍ୱରୂପ ଆସୁ । ଏହି ଆଦେଶକାରୀ ଆଦେଶ ଦେଇ ଯଦି ନାମକରଣ
 ଓପାଦେ ବିଚାରକର ମଧ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର ବିଚାର ସ୍ୱାଧୀନତା ସିନା ଯେଉଁମାନି
 ଏହି ଲୋକମାନି । ଏହି ଲୋକଙ୍କର ଲୋକତା ଏ ନିମ୍ନର ସୁସମ୍ପାଦ
 ନିମ୍ନର ଏହି ବିଷୟ ଥାଉ । ଆଦେଶକାରୀ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ସେହି-
 ସୁଧ ସମ୍ପାଦ ସିନା ଥାଉ ।

ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ଏବେ ସମସ୍ତ ହେଉଥାଏ । ଏହି ଆଦେଶ ସେହି ନିମ୍ନ
 ଆଦେଶକାରୀ ନିମ୍ନ ଆଦେଶ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ହେଉଥିବାରୁ ଏହି ନାମକରଣ
 ଆମର ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ସୁଧାବଳୀ ଯେଉଁମାନେ ଆସୁ । ଆମର ସ୍ଥିତିମଧ୍ୟ ।
 ଆମର ବୃତ୍ତାନ୍ତର ଚଳନ ଶକ୍ତି ସମ୍ପାଦିତ ହେଉଥିବା ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିମାନେ
 ଏ ନିମ୍ନ ଆଦେଶ, ଆମର ସମସ୍ତ ଆଦେଶକାରୀ ଥାଉ ଥାଉ ।
 ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ, ଏହି ଆଦେଶକାରୀ ।

ଏହି ଗୁଣାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ ହେଉଥିବାରୁ - ଗୁଣାବଳୀ ନିମ୍ନ ସମସ୍ତ
 ଦେଇ ଯଦି ସୁଧାବଳୀ ଆଦେଶ ନାହିଁ ତାହା ସୁଧାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ । ସିନା ଆଦେଶ
 ଦେଉଥିବାରୁ ଏହି ଆଦେଶକାରୀ ଦେଉଥିବାରୁ - ଗୁଣାବଳୀ ନିମ୍ନ ଆଦେଶକାରୀ;
 ଗୁଣାବଳୀ ନିମ୍ନ ଆଦେଶକାରୀ ସିନା ଆଦେଶକାରୀ ।

ଏହି ଗୁଣାବଳୀ ଯେଉଁମାନେ ବିଚାରକ ଲୋକ ଏହି ସୁଧାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ
 ନିମ୍ନ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ହେଉ ଥାଉ । ଏହି ସୁଧାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ, ଏହି ଗୁଣାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ
 ଥାଉ ଥାଉ । ଏହି ସୁଧାବଳୀ 'ସୁଧାବଳୀ' ସୁଧାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ ନିମ୍ନ ଆଦେଶ
 ଆମର ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରତା ଥାଉଥିବାରୁ । ଏହି ଗୁଣାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ ସୁଧାବଳୀ
 ନିମ୍ନ ଏହି ନିମ୍ନ ଆଦେଶକାରୀ ଆଦେଶକାରୀ ହେଉଥିବାରୁ ନିମ୍ନ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା

আখড়াইয়ের দীঘি	...	১
তাসের ঘর	...	১৭
মাটি	...	২২
ব্যাস্ত্রচর্ম	...	৬৪
ময়দানব	...	৭৬
পঞ্চরত্ন	...	২৫
ইস্কাপন	...	১০২
মতিলাল	...	১২৬
প্রতিমা	...	১৪৫
নারী ও নাগিনী /	...	১৬৩
এক রাজি	...	১৭১
ইয়ারত	...	১৮৫
ষাডুকরী	...	২১৫

আখ্‌তাইয়ের দীর্ঘ

কয়েক বৎসর পর পর অজন্নার উপর সে বৎসর নির্দাক্ষণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অম্মাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজ সরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যিই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কিনা তদন্তের জন্য রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

এই তদন্তে কান্দী সাব্-ডিভিসনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রক্তবাবু ডি. এস. পি., স্বরেশবাবু ডেপুটি আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইম্পেটর। অতীতকালের সুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের মত মানুষের অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিনজনে এক পাশের পায়ে-চলা পথেরেখার উপর দিয়া বাইসিক্ল ঠেলিয়া চলিয়া ছিলেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। বিদগ্ধ আকাশখানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। একথানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শস্তুহীন মাঠ ধূ-ধূ করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্‌বলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল।

রক্তবাবু চলিতেছিলেন সর্বাঙ্গে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন। তিনজনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন—কই মশাই সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না! এদিকে দিবা যে অবসান প্রায়।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন—দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্ততঃ পাঁচ-ছ মাইল হবে। রক্তবাবু রিস্ট ওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—পৌনে ছ'টা। এখনও

আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে; কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে ত একবিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—আমারও তাই ! স্বরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি ? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত ?

স্বরেশবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন—সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমাণ্টিকও হতে পারে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশাই !

স্বরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন—আমার জল এখনও আছে। জল পান ক'রে একটু সুস্থ হ'ন আগে।

জলপানান্তে স্বরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন—আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন।

স্বরেশবাবু বলিলেন—আপনাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন—দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?...বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

স্বরেশবাবু বলিলেন—যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম জানেন ? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের জন্ত চিন্তা করেনি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বন্ত নির্মিত হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে—

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন—ডাক-অস্তর মসজিদটা কি ব্যাপার ?

—ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের আজানের শব্দ যত দূর পর্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরী হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন—দেশদেশান্তরব্যাপী সুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবেনি।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীর্তি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্ বাদশাহের কীর্তি মশাই?

—ঠিক বুঝতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিগ্‌বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান। সেই ফকীর তাঁর অদৃষ্ট গণনা করে বলেন—রাজধানী পৌঁছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন—এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকীর হেসে বললেন—প্রতিকার? মৃত্যুর গতিরোধ করা কি আমার ক্ষমতা?... বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকীর বললেন—তুমি এক কাজ করো, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ তৈরী করো।

সুবেশবাবু নীরব হইলেন। রক্তবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—তারপর মশাই, তারপর?

হাসিয়া সুবেশবাবু বলিলেন—তারপর বুঝুন না কি হ'ল। আজকাল গল্প সাজেস্‌টিভ্‌ হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন অসুস্থমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে করতে যতদিন লাগে ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন।

রক্তবাবু বলিলেন—হাম্বাগ্—বাদশাহটি একটি ইন্ডিয়েট ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও পর্যন্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেন্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উত্তোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই—
এ-পথের ধূলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

স্বরেশবাবু কহিলেন—আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ ত ফুরিয়ে
যায়নি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন—সেটা আবার কি ?

—এদেশে একটা প্রবচন আছে—সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা
সম্ভব। পুলিশ রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন—চুলোয় যাক মশাই পুলিশ রিপোর্ট।
কথাটা বলুন ত আপনি।

—তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে,
‘আখ্ড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি।’ এই তিনের
যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে এ-পথে পথিক
চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তারা
রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে
সমাহিত করত আখ্ড়াইয়ের দীঘির গর্ভে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন—ও, তাই নাকি ? এই সেই জায়গা !

স্বরেশবাবু উত্তর দিলেন—তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

রজতবাবু কহিলেন—এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকীদার রাখবার
ব্যবস্থা আছে।

—আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানা এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়িয়া
গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি
হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন—যন্ত্র
বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। একখানা
চাকা ধাক্কায় বঁকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল, রজতবাবু অস্পষ্ট সন্মুখের দিকে চাহিয়া
বলিলেন—এ যে মহাবিপদ হ’ল স্বরেশবাবু ?

—কি করা যায় ?

হাসিয়া স্বরেশবাবু বলিলেন—পথপার্শ্বে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গো-যান না এলে উপায় বিশেষ দেখছি নে।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতে-ছিলেন। রজতবাবু কহিলেন—ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে ঝুলান ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া স্বরেশবাবু সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সন্মুখের প্রাস্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু স্তূপ দেখিয়া স্বরেশবাবু কহিলেন—এই যে সন্মুখেই বোধহয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বাঁধাঘাটে বস।

রজতবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্থ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন—আর বাহাদুরপুরের দু-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না, কি বলেন ?

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়ে রজতবাবু কহিলেন—তাতে রাজী আছি।

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অস্ফুট করা যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বহু লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে ধম-ধম করিতেছে। দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমেই স্প্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পার্শ্বে দুইটি রাণা। একদিকের রাণা ভাঙিয়া পাশেরই একটা স্তম্ভভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক পাশে বাইসিক্লে তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্জি রামেন্দ্রবাবুর গাড়ির পিছনে গুটান ছিল, সেইখানা পাতিয়া রামেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই স্বরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

স্বরেশবাবু বলিলেন—সাবধানে পায়চারী করবেন রজতবাবু। অন্তমনস্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন ত খাদটা ?

হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন—দেখেছি।

আলোক-খারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্নগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন—উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙা বাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চূর হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্‌প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুদ্বীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্বরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—কে কি ভাবছেন বলুন ত ?

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত ?

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। রজতবাবু কহিলেন—কই ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—ওপারে ঠিক জলের ধারে। লম্বা মত—মাহুঘের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল।

স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন—দীঘির গর্ভের কোন অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিম্বা বাহাহুরপুরের লাঠিয়াল কেউ।

রজতবাবু কহিলেন—সে হলে ত মন্দ হয় না, একটা গ্যাডভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর কিছু হলেই যে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—সাপ বা জানোয়ার। ওটা কি !

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাঁ হাতের টর্চটা জলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়, সচকিত আলোয় দেখা গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি।

স্বরেশবাবু বলিলেন—গুড্‌ লাক্‌!—রজ্জুতে সর্পভ্রমে লজ্জা আছে, বিপদ নেই, কিন্তু সর্পে রজ্জুভ্রম প্রাণান্তকর।

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মুহূর্মহুর। আনন্দ যেন জমাট বাধিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব ।

অকস্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল । শব্দে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে । টর্চের আলো অতদূর পৰ্যন্ত যায় না ; আলোক-ধারার প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা গেল না ।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—এখনও বঃবেন আমার ভ্রম !

সুরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না । তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য করিতে-ছিলেন । শব্দটা নীরব হইয়া গেল ।

সুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন—ভ্রমই বোধ হয় ! জলচর কোন জীবজন্তু হবে ।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে ।

সুরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—নাঃ, শুধু রমেন্দ্রবাবুকে দোষ দেব কেন—আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি । সিগারেট খাওয়া পৰ্যন্ত ভুলে গেছি মশাই । নিন্ একটা ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক ।

রজতবাবু বলিলেন—না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত নই, তার উপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ হবে না, থাক ।

—আহ্নন তবে রমেনবাবু—আমরা দু-জনেই... ও কি ?

মহুশ্বের মুহু কণ্ঠস্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন ।

কে যেন আত্মগত ভাবেই মুহুশ্বরে বলিতেছিল—তারা, তারাচরণ । এই-খানেই ত ছিল । কোথা গেল ?

রজতবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়া উঠিল ।

রমেনবাবু জস্ত স্বরে বলিলেন—এদিকে, এদিকে, ভাঙার রাণাটার পাশে জলের ধারে, ওই, ওই । কিন্তু দপ্ দপ্ ক'রে জলছে কি ? চোখ কি ?—ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল । সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মহুশ্বমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল । আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল । রমেন্দ্রবাবু অশ্রুট চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন । সুরেশবাবুর হাতের টর্চটা নিবিয়া গিয়াছিল । অদ্ভুত, অতি ভীতিপ্রদ সে মূর্তি ।

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি-গোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত জলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া বকঝক করিতেছিল। সে মূর্তি ধরণীর সজীবতার সর্বমাদুর্ধ্ববর্জিত, মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় না।

রজতবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন—কে? কে তুমি! উত্তর দাও! কে তুমি? নিখর নিস্তব্ধ মূর্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধর-রেখা ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ংকর।

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। স্বগভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। একটা বিকটা হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র—উন্নত। রজতবাবুর বাঁ-হাতের টর্চটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন—স্বরেশবাবু, শীগ্গির টর্চটা জালুন। আমারটা কোথায় পড়ে গেছে।

স্বরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন—এখানে আসুন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন—মাহুসই, কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'রে পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে!

স্বরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয় ইষ্টক-স্তুপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধ্বমুখে সমগ্র দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন—কে? ওকি? কিসের শব্দ?

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া স্বরেশবাবু কহিলেন—গাড়ি। গরুর গাড়ির শব্দ।

● তারানন্দর বন্যোপাখ্যায়ের ●

গম্ভব্য খানায় পৌঁছিতে বাজিয়া গেল বারোটা।

তিনটি বন্ধুতেই নীরব। একটা বিষন্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে ঘেন চলাফেরা করিতেছিলেন। শব্দেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামান হইলে রক্তবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন—লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কিনা দেখুন ত।

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন।

রক্তবাবু প্রশ্ন করিলেন—চেনেন আপনি ?

—না। কিন্তু একি মানুষ ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল—আমি চিনি স্তর। এ একজন দীপান্তরের আসামী। আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ী এসেছে। সেদিন এসেছিল খানায় হাজিরা দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী।

—বেশ! তাহ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ ত সেগুলো কি ?

অল্পসঙ্কানে বাহির হইল একখানা কাপড়, ছোট ঘটি একটা, কয়খানি কাগজ। কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল-গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকীলের লেখা—এরূপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠান হইল।

রক্তবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—সেসন্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুন্দী মামলার ইতিহাস। সত্ৰাট বাদী—আসামী কালীচরণ বাগদী—

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা করিয়াছে। সাক্ষী তিনজন। প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাদুরপুরের নান্কাদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন—কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন ?

উত্তর—হ্যাঁ। এই আসামী সেই লোক।

—কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ?

—দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল।

—আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে ?

—না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেলা শিখেছি।

—তারচরণ বাগ্‌দীকে আপনি জানতেন?

—হ্যাঁ। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে।

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারচরণকে ভাল দেখতে পারত না?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারচরণ খুব রুগ্ন দুর্বল ছিল বলে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে কি করব?

—তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল?

—না। তারচরণ বারো-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে জোয়ান হতে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে।

—কালীচরণ কি তারচরণকে আখড়ায় মারত না?

—হ্যাঁ, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর—

—থাক ওকথা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়?

—জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে—বোধহয় একশো বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

—কারা এ-সব করে জানেন?

—না।

—শোনেন নি?

—বহুজনের নাম শুনেছি।

—আপনাদের গ্রামের বাগ্‌দীদের নাম—এই কালীচরণ, তার পূর্ব-পুরুষ—এদের নাম শুনেছেন কি?

—শুনেছি।

সরকার পক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না।

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগ্‌দিনী। মৃত তারচরণ বাগ্‌দীর স্ত্রী। বয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার স্বশ্রুত ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার স্বশ্রুতের ঝগড়া ছিল ?

—না।

—কখনও ঝগড়া হ'ত না ?

—ঝগড়া হ'ত বই কি ! কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাকা বলে না।

—কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া ?

—খুনের, ডাকাতির। আমার স্বশ্রুত, আমার স্বামী মাহুশ মারত। ডাকাতিও করত।

—কেমন ক'রে জানলে তুমি ?

—বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিস্কার করেছি !

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ?

—জানি। আমার স্বশ্রুত খুন করেছে। আমি নিজে চোখে দেখেছি।

বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

—হ্যাঁ, হজুর, সমস্ত দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন—কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বলা দেখি।

সরকার পক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করতে আদেশ দেওয়া হ'ল।

সাক্ষীর উক্তি :—

হজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেরি আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পঁচিশ তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক কুটুম্বসঙ্জন এসেছিল। জাত বাগ্‌দী আমরা হজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোটজাতের আমোদ-আহ্লাদে মদই হ'ল হজুর প্রধান জিনিস। আর বড় বড় জোয়ান সব দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেলা খেলেছে।

বিচারক প্রশ্ন করেন—ঘাটি খেলা কি ?

—হুজুত, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমনভাবে লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটি-খেলা। সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার স্বামী দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলে-খেলা ভাল লাগেনা বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া। মনের রাগে দাদা রাতে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল—সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার তখনই উঠে প'ড়ে সেখান থেকে চ'লে আসে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি হুজুর—তা হ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চ'লে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার অপমান আমার সহ্য হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া আবার বলিল—অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কোলের মাহুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার। পিছল পথে বার-বার পা পিছলে প'ড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম—ওগো ওগো! বিপ্ বিপ্ ক'রে বৃষ্টির শব্দ আর বাতাসের গোড়ানীতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাঁড়াত—নিশ্চয় দাঁড়াত হুজুর। তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল।

সাক্ষী আবার নীরব হইল।

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মুখ-চোখে বিঁধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দ কানে এসে পৌঁছল—বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে প'ড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর এগিয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙুরার

মত চোখ ধক্ ধক্ ক'রে জ্বলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার খন্তর। আমার খন্তরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ আধারে জ্বলে। অন্ধকারের মধ্যে চ'লে চ'লে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার খন্তর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখ্ড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক ফেটে কান্না এল—কিন্তু কাঁদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম।

সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন—তোমার ভয় হ'ল না?

সাক্ষী উত্তর দিল—হজুর, আমরা বাগ্‌দীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাশ গায়েব করি। হজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনেকে ছাড়তাম না।

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে একরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুঁতে দিলে সে আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম খুনী আমার খন্তর। সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে চ'লে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই।

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। অল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল—

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। হজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব ব'লে বাই।

বিচারক একরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল—হজুর, আমরা জাতে বাগ্‌দী, আমরা এককালে নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরব লাঠির ঘায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা। হজুর চাষ আমাদের ঘেরার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মাহুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে থানা পুলিশের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। ঘারা টিংকে থাকল তারা শিং ভেঙ্গে ভেড়া ভালমাহুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাডু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, জুতো খুলিয়ে দিতেও হয় হজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগ্‌দীগিরি লোক-দেখান পেশা ছিল আমাদের। রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মত পুরু অঙ্ককারে গা ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে ওত-পেতে ব'সে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশা কিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে চুমুক দিতাম। অঙ্ককারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 'ফাব্‌ড়া'—শক্ত বাঁশের দু-হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোড়াতে গোড়াতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাতে পড়তেই হ'ত। তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াতাম, আর পা দু'টো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙ্গে যেত।

এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

—কত মাহুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না হজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দু'টি মাহুষের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতে-খড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে

তারারচরণকে যেদিন হাতে-খড়ি দিই, এই দু'দিনের কথা মনে আছে। সন্ধ্যা বাঁশের কৌড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারারচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলার দাঁড়িয়ে বললাম—দে পা-দু'টো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে ধর ধর ক'রে কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে প'ড়ে গেল প্রথম দিন আমিও এমনি ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হজুর, অভ্যেসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা পা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে-না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ ক'রে রাখত। ঘটনার দিন হজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সে দিনের সে ভুল তারারচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়ত যাদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলেছিল—আমাদের বংশ থাকবে না—নিবংশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়েছে হজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জল পান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুখবাড়িতে বিয়ের নেমন্তন্ন গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চ'লে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি। ঝিপ্ ঝিপ্ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বোঁমার কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি ঘন ঘন মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। দু-পহর রাত পর্বস্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে। আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সা-কড়ি কিছু ছিল না। মাছঘের সাড়া পেয়ে মদের ভাঁড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস মত লাফিয়ে উঠে দাঁড়লাম। অন্ধকারে

চলন্ত মানুষ নড়ছিল,—মারলাম ফাব্ড়া। লাশ পড়ল। চীৎকার করে সে কি বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব—শুনলাম—
বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাঁড়িয়ে বললাম—এ সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল—পেয়েছিলাম আনা ছয়েক পয়সা—আর তার কাপড়খানা।

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—যুগ যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া হ্রায়-অহ্রায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে। তাঁহারই নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অহ্রায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূ-স্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অহ্রায়ের শাস্তি-বিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরম দণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস, সেইজগতই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে-গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। যাবজ্জীবন দীপান্তর বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল।

রায় শেষ হইয়া গেল।

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না।

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—একটা কথা বলব সুরেশবাবু?

মৃদুস্বরে সুরেশবাবু বলিলেন—বলুন।

—পুলিস একজিকিউটিভ আপনারা দু জনেই ত এখানে রয়েছেন, দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ও আখ্ড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন।

ভাসেনর ঘর

অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ-পেয়ালা, চা-দানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়,—চার টাকা। চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক।

অমরের মায়ের হকুম ছিল, সেটটি যত্ন ক'রে তুলে রেখে বউমা, কুটুমসজ্জন এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের কোরো।

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদের বাড়ির মেয়েরা অমরের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজন বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে।

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী।

গৌরী বাড়ির মেয়ে—অমরের অবিবাহিতা ভগ্নী। মা চাবির গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিল্ভারের ট্রে-সমেত সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হ'ল? এই দেখ বাপু, সব এই আমি বের ক'রে আনছি, আমার দোষ দিও না যেন।

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভাল ক'রে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না।

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, পাখাই হ'ল, না কেউ খেয়েই ফেলল, সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

হুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না।

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না।—পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

● স্ব-নির্বাচিত গল্প ●

মা হাঁকিলেন, বউমা, বউমা !

বউমা—অমরের স্ত্রী শৈল—উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়া পাকিয়ার করিয়া অভিযুক্তের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শান্তদীর কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকছেন ?

শান্তদী বাসন-অস্ত-প্রাণ, সিন্দকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের চাবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঁজ না পাইয়া ফুটন্ত তৈলে নিক্ষেপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জ্বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ই্যা গো রাজার কন্তে, নইলে 'বউমা' বলে ডাকা কি ওই বাউড়ীদের, না ডোমেদের ?

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়।

শান্তদী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হ'ল ?

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ওটা আমিই ভেঙ্গে ফেলেছি মা।

শান্তদী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছে মা, কি আর বলব বোলা !

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শান্তদী বলিলেন, ও পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার ক'রে ভেঙ্গে।

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর।

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তদী বলিলেন, ভেঙ্গেছ বলা হ'ল, বেশ হ'ল, আবার চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? যাও, ওপরের কাজ সেরে এসো, জলখাবারগুলো করতে হবে।

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে শান্তদীর কাছে দাঁড়াইল।

শান্তদীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও, তোমাদের দেশের মত খাবার তৈরি করো।

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরেই মাছের পুর দোব ত মা ?

—অ্যা, মাছের পুর ? ই্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা ত কেউ আসছে না।

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর

সঙ্গে যদি একটুখানি হিঙ দেওয়া হ'ত—ভারী চমৎকার হ'ত। বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর যে-সে হিঙ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে। তারাই দিয়ে যায়।

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে কি তুলনা হয়, না সে সব জিনিস পাওয়া যায় ?

শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলী রা সে সব নিজেদের জন্তে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়—তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙ্গুর, বেদানা, নাসপাতি, বাদাম, হিঙ—এ-সব ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত ! কাঁচা জিনিস অনেক প'চেই যায়।

ও ঘরের বারান্দা হইতে নন্দ গোরী মুহূষ্মরে বলিল, এই আরম্ভ হ'ল এইবার।

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, স্তম্ভরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না।

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ বাধিয়াছে।

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাইলে মায়া হয়।

শৈল বলিল, ওঁর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন ? জানেন মা, আমার দাদা হ'লে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়ত বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিনমাস বউদির সঙ্গে কথা কননি। শেষে মা আবার ব'লে ক'য়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক—খন্দর পরবে হাঁটু পর্যন্ত, জামা সেই হাতকাটা—এতটুকু। তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,—সে এক বাতিকের মাহুষ।

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, ঘেন মাছের কাঁটা না থাকে।

শৈল বলিল, ছোট মাছ—কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা; তবে এই হয়ে গেল।

কড়ায় এক কাঁক সিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কক্কনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছ-সেরের কম মাছ হলেই সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠমাছের মধ্যে মাগুর।

শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেয়ে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলো গে।

কেশ-প্রসাধন অস্ত্রে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল।

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃভাষার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে স্নন্দর লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে—

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকে দিতাম। আমার কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অল্প বোনদের যদি দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে গোলাপফুল।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ?

—হ্যাঁ ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো।

শাশুড়ী আসিয়া চাপা-গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওঁরা যে সব এসে গেছেন।

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে আমার।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূতা হইল—নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত।

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল।

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি! লেখাপড়াটড়াও জানে নাকি?

শৈল মুদুরে বলিল, স্কুলে তো পড়িনি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, মাটিক স্টাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই—

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইজিতে সমাপ্ত হইয়া গেল।

● তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের ●

ও বাড়ির গিন্নী বলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হ'ল দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা ত কলেজে পড়ছিল সব; বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম।

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার বোনেরা সব ভাল ক'রে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন—বছরে পাঁচ সাতশো টাকার বই কেনেন—বাংলা, ইংরিজী! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে বলবেন মা,—কাজকর্ম অবিশি বাবারই বিজ্ঞেনস আছে—সেই বিজ্ঞেনস দেখতে বলেন ত বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই।

—কোথায় তোমার বাপের বাড়ি?

—এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিনপুরুষ বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কণ্ট্রাক্টারি করেন।

—কি রকম পান-টান?

—আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম ক'রে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বলো। পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজেকে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোঙায় চ'ড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ ক'রে চলবে না। বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অগ্নি কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে! জানেন, লোকে বলে—মহেন্দ্রবাবু এক হিসেবে সন্ন্যাসী!

শৈল কথা শেষ করিয়া মুহু মুহু মিষ্টি হাসি হাসে।

প্রবাসিনী গিন্নী এবার শৈলর শাণ্ডড়ীকে বলিলেন, তাহ'লে ছেলের তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর। তত্ত্ব-তল্লাস করেন কেমন বেয়াইরা?

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্ কথায় কে যে আঘাত পায়, সে বোঝা, বোধ ক'রে বিধাতারও সাধ্য নয়। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর—এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট, সে জানি না। তবে বউমাই বলে, বাপেদের এই,

বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ দু'বছর ওই দুখের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পথস্তু নেই।

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন ! তিনি বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার ব'লে ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম—সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব। আর তত্ত্ব-তল্লাস এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না ; কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন।

শান্তী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন—কখন, কোন্ কালে ?

শৈল বলিল, আপনাদের কথাতো বলিনি মা ; আপনি জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী—চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না ?

শান্তীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী—দেশ-দেশান্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে। অমরের মায়ের মাথা যেন কাটা গেল।

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আত্মক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই, ঘুণাকরেও ত আমি জানিনি।

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়ত বলেনি অমর। দরকার হয়েছে, শস্তরের কাছে নিয়েছে।

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সে নেওয়া যে তার অগ্রায়—নীচ কাজ। ছিঃ, শস্তরের কাছে হাত পাত, ছিঃ!

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তার আয়তন, সঙ্কীর্ণ তার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন ; তাই মাসে দুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়া থাকে। অমরের মা রোষকষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, সে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাঁহার সংসারের অসচ্ছলতাই নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ কয়দিন

বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপ করেন নাই। শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বনাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শান্তুড়ীর আজ্ঞার জ্ঞতা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সংসারের নিয়ম—কাল অগ্নির উত্তাপও হরণ করিয়া থাকে, মনের আগুনও নিবিয়া আসে। কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শান্তুড়ীর মনের অগ্নি-শিখা হ্রাস হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল।

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা স্বকর্ণেই শুনিয়া আসিলেন।

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আদিবার কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বার বার সংকল্প করিয়াও সে এবিষয়ে স্বামীকে কোনকথা লিখিতে পারে নাই—কোন অহুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জাবোধ হইয়াছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জ্ঞতা বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে।

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্রয় হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত।

—এই আধ মাইল—মালের গুন্ন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে দু'আনা দিলাম—আবার কত দোব?

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন মশাই? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন—এই, ইহার আও। আমাদের রেট তিন আনা ক'রে, তান, দিতে হবে।

—নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি—এই নে পয়সা, কিন্তু এখনি নিকালো সামনে থেকে বলছি।

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল।

—দেখ না, লোকসান যে দিন হয়, সে দিন এমনই করেই হয়। পঞ্চাশটা

টাকা মেয়ে দিয়ে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান।

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ স্নেহভীক্ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্ত আর তোমার চিন্তা কি বাবা? বড়লোক খন্তর রয়েছেন, তাঁকে লেখ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন।

অর্থ না বুঝিলেও স্নেহভীক্ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর জরুজিত করিয়া বলিল, তার মানে?

মা বলিলেন, সেই জন্তেই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা। আমি শুনব—তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার খন্তরের দানের অন্ন আমাকে পিণ্ডি দাও? তুমি নাকি তোমার খন্তরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর খন্তর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন—একশো পঞ্চাশ আলী, যখন তোমার দরকার হয়?

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, কে, কোন্ হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে?

মা ডাকিলেন, বউমা!

শৈলর চক্ষুর সম্মুখে চারিদিক যেন ভুলিতেছে—কি করিবে, কি বলিবে, কোন নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না।

শান্তি আবার বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে কেন, বলো, উত্তর দাও?

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, বাবা দেন তো।

অমর মুহূর্তে উন্নতের মত দেয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল।

মা ভাড়াভাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না।

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল—হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে। এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা।

বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে—স্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া গেল, সেই রাঙেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল

● ভায়াপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ●

রাজি বাথোটীর ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল ।

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আবুল হইয়া বলিলেন, এ কি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ ?

শৈল ঢোক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই ? তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম ।

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব, বল ?

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার ক'মে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে—খরচ যে করতে পারছি না মা ।

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়া বুক ভাঙাইয়া দিল ।

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী, জামাই ?

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না । আমার দেওর এসেছে ।

—কই সে—ওমা বাইরে কেন সে ?—ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ ত, বড়দ'র দেওর বাইরে আছেন, ডাক ত । বল, মা ডাকছেন । শৈলর বুক ছুরছুর করিতেছিল । কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে । কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর ।

দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই, কেউ ত নেই !

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি ? কোথায় গেল সে ?

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চ'লে গেছে ।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন । ট্রেন ধরতে হবে—চ'লে গেছে—সে কি ?

শৈল বলিল, তাকে সিমলা যেতে হবে মা—একটা খুব বড় কাজের সন্ধান করতে যাচ্ছে ; যে ট্রেনে আমরা নামলাম এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকার তার উপায় নেই ।

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে ব'লে দিয়েছিল ত ?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, ব'লে ত দিয়েছি মা, কিন্তু নামতে

বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে কার একটা চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌঁছতে না পারলে ত সব মিছে হবে।

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাস্থেয়ী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার খন্দর সত্য, কিন্তু জরিপাড় শৌখিন খন্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খন্দরের পাঞ্জাবী, মুখে একটা গোল্ডক্লেক সিগারেট; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার উপকরণ।

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, আ! ?

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই সকালে দাদা, ভাল আছেন আপনি ?

—হ্যাঁ। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মানুষ—কই, দে ত এই চারগুলো তৈরী ক'রে, দেখি, তোরা হাতের কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে—এক ভূমিদারের তালাওয়ে।

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের গুখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব।

—তোদের গুখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে ?

—আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ;—আধমণ, পনরো সের, পঁচিশ সের এক-একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপরে, সে যা আমার ভয়! এখন আর ভয় হয় না—আধ মণ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি।

যাবার ইচ্ছে ত হয় রে, হায়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্তি যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয় যেতাম।

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার—

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি ?

শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবার।

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী ?

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন।

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অহুভব করিলেন, কোথাও একটা

অস্বাভাবিক কিছু ঘটয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই ত শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখো, তুমি বেয়ানকে একখানা পত্র লেখো।

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্তর সন্মুখে যতই অত্যাক্তি করিয়া থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সন্মুখে অত্যাক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি।

মহেন্দ্রবাবু জ্বর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। লিখিলেন—

আমি আপনার অমুগ্ধীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি আমার প্রতি অশেষ অমুগ্ধ করিয়াছেন। আশা করি—প্রার্থনা করি, সে অমুগ্ধ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত না হই। আমি বৃত্তিতে পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে! কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই আপনার কোন আশীর্বাদ ত আসিল না! শ্রীমান অমর বাবাজীবনও ত কোন পত্র দেয় না! দয়া করিয়া কি ঘটয়াছে আমাকে জানাইবেন; আমি নিজেই শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব।

তারপর শেষে আবার লিখিলেন—

অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল। আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জগ্রে প্রথম হইতে পারে নাই। আশীর্বাদ করি, বি-এ-তে যোগ্য স্থান লাভ করিবে।

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল।

মনে তাঁহার যে ক্রোধবহি জলিতেছিল, ইচ্ছনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে বহি নিব্বিয়া গিয়াছে। প্রতি পদে তাঁহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত। বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্মৃতি তাঁহার কানে বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল। শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের

শেষভাগটুকু একবার পড়িয়া, আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন,—কলিকাতায় বাড়ি, ইত্যাদি।

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন—

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয়? তবে কার্ষগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই। শীঘ্র অমর বউমাকে আনিবার জন্ত যাইবে।

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল।

অমর আসিয়াছে। দশ বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল।

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধহয় ধরা পড়েনি। এগুলো মাঝলা জাত। ওদিক হইতে ভাতুজায়া বলিল, এই আরম্ভ হ'ল। স্বস্তরবাড়ির অবস্থা ভাল আর কারও হয় না!

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়াছিল। অমর একথানা পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এ সব কি বলো ত?—‘একটি বড় মাছ যেমন করিয়াই হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি।’ বেশ, আমাদের ঘোলআনা একটাও ত পুকুর নেই, অথচ—ছিঃ! আর ‘এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জগা বুটা-মুক্তার মালা একছড়া—’ ও কি, —ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল?

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল। সে কথা যে তাহার অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়!

মাটি

উত্তর কলকাতার অধিবাসীদের অন্ততঃ সিকি লোক লোকটিকে বোধ হয় চেনে, অর্ধেক লোক ওর কণ্ঠস্বর শুনেছে, এবং শুনেই চিন্তে পারে—এ সেই কণ্ঠস্বর। বোলআনা লোকই ওর কণ্ঠস্বর চেনে বলতে দ্বিধা করতাম না, কিন্তু মধ্য দ্বিপ্রহর ছাড়া অল্প কোন সময়ে লোকটির হাঁক শোনা যায় না। মধ্য-দ্বিপ্রহরের একটা অবসাদ আছে, মহানগরীও কিছুক্ষণের জ্ঞাত পাখির রাজ্যের মত ঝিমিয়ে পড়ে। রাজপথে লোক বিরল হয়, ট্রামে বাসে সিট খালি পড়ে, গতিও যেন মন্থর হয়, ড্রাইভারের হাতের মুঠি বোধ হয় আলগা হয়ে আসে : দোকানে খরিদার কমে যায়, কর্মচারীরা কেউ পেন্সিল ঠোঁটে চেপে জনবিরল পথের দিকে চেয়ে থাকে। ব'সে ব'সেই অনেকে ঘুমোয়, অফিস অঞ্চলেও এ সময়টায় কাজকর্ম ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে ; টেলিফোনের রিসিভার তুলে সাড়া পেতে দেরি হয়। ফুটপাতে জুতো-পালিশ ওয়ালারাও ঢোলে ঝিমোয় : বাড়িতে দরজা বন্ধ থাকে, মেয়েরা হয় ঘুমোয় নয় আশ্বে ধীরে কিছু বোনে বা সেলাইয়ের কল চালায়। রেডিওতে গান বক্তৃতা বেজেই চলে ; এ সময় আকাশের দিকে তাকালে ক'চিং দু'একটা চিল বা শকুন উড়তে দেখা যায়, নইলে আকাশটাও খাঁ খাঁ করে। আমার পাশের বাড়িতে আছে একটা এ্যালশেশিয়ান, সেটাও এ সময়ে চোখ বন্ধ ক'রে জিভ বের ক'রে হাঁপায়, তার মাথার উপরে বারান্দার কড়িতে পায়রাগুলো পা ভেঁজে বুক ভর দিয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু কুতুরটা ধরবার জ্ঞান লাফায় না। পথে খাবার প'ড়ে থাকে, কাক দেখা যায় না।

এরই মধ্যে অকস্মাৎ উত্তর কলকাতার কোন-না-কোন পথে বা গলিতে অদ্ভুত তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে—মাটি চা—ই, মা—টি।

কণ্ঠস্বরই শুধু তীক্ষ্ণ নয়, লোকটির হাঁকের ভকীও বিচিত্র, শেষের মাটি শব্দটার 'মা' পর্বন্ত চীৎকার ক'রে হেঁকে 'টি'র শেষে হ্রস্ব 'ই' টাকে বেপদায় খাদে নামিয়ে দেয়, তার প্রতিক্রিয়া হয় অদ্ভুত, সমস্ত শরীরের স্নায়ুগুণী কেমন যেন চম্কে শিউরে ওঠে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে এই বিচিত্র ভজিমার উচ্চারণে স্নায়ুর উপর

ধ্বনির প্রভাব সার্বজনীন কিনা জানি না, তবে আমি এ প্রভাব অনুভব করেছি এবং আমার বাড়ির একটি শিশুকে চমকে উঠে ঠোট ফুলাতে দেখেছি। গ্রীষ্ম-দ্বিপ্রহরে আমার ঘুমের আমেজ ভেঙ্গে গিয়েছে, বন্ধ-দুয়ার-জানালা, অন্ধকার ঘরে মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কতদিন মনে হয়েছে—আমি শুয়ে আছি আমার দেশের বাড়িতে, বাড়ির পিছনেই তালগাছ-ঘেরা খিড়কীর পুকুরের কোন তালগাছের মাথায় ব'সে রৌদ্রশ্রাস্ত চিল তীক্ষ্ণ করণ স্বরে ডাকছে চি-লো-চি-ল-অ। শেষে অকারটা ঠিক এমনি বেপদায় নরম স্বরে নেমে এসে থেমে যায়। চিলটার ঠোঁটের নীচে গলার কাছটা ধুক ধুক ক'রে কাঁপে।

উত্তর কলকাতায় বাসা করার প্রথম সপ্তাহেই ওর ডাক শুনেছিলাম। তখন বৈশাখ মাস। মনে আছে বাসা পেতেছিলাম ৬ই বৈশাখ। গলির মোড়ে সেদিন ওর হাঁক উঠতেই দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। খাঁ-খাঁ করছে গলি-পথ, পিচের উপর মোটর-টায়ারের ও নাল-মারা জুতোর দাগ ফুটে উঠছে, বাতাস ঝলমাচ্ছে, বাড়ির গায়ে এক টুকরো কোণাচে জায়গায় একটা কনকটাপা গাছের লম্বা পাতাগুলি অবসন্ন হয়ে ঝুলে পড়েছে। আকাশের দিকে চোখ তোলা যায় না, হাপর থেকে বের করার কয়েক মুহূর্ত পরে নীল হয়ে যাওয়া ধাতুপাত্রের মত উত্তাপ বিকীর্ণ করেছে। সে উত্তাপ চোখে এসে লাগছে। এরই মধ্যে ওর এই হাঁক উঠছে—মাটি চাই—মাটি-ই।

তাকিয়ে রইলাম পথের দিকে। আবার হাঁক উঠলো—মাটি চাই—মাটি-ই। হাঁকটা এবার দূরে চ'লে গেল।

মাটি চা—ই মা—টি—ই। এবার আরও দূরে। বাকের ওপারে আমাদের গলি থেকে একটা অত্যন্ত অপ্রশস্ত গলি এঁকে বেকে চ'লে গেছে দক্ষিণ মুখে, সম্ভবতঃ লোকটা সেই গলি-পথে ঢুকে চ'লে গেছে। কিন্তু লোকটার কণ্ঠস্বর, তার ওই হাঁকের বেসুরা সমাপ্তি মনটাকেই শুধু অশান্তিতে ভ'রে দিয়ে গেল না, শরীরেও একটা চকিত চাকল্য বইয়ে দিয়ে গেল।

কিছুদিন পর ওকে দেখলাম। সেদিন ছপুয়েই বেরিয়েছিলাম কাজে। ফড়েপুকুর স্ট্রীটে ঢুকে খানিকটা অগ্রসর হতেই ওই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের বেসুরা হাঁক কাছেই কোথায় ধ্বনিত হয়ে উঠলো। এক মুহূর্তে যে কৌতূহল স্তিমিত হয়ে

পড়েছিল সে দীপ্ত হয়ে উঠলো, ঐ হাঁকটা যেন ফুৎকার দিয়ে আগিয়ে ভুললো—
দপ্ ক'রে জ্বলিয়ে দিল। দিক অহুমান ক'রে এগিয়ে গেলাম।

—মাটি—চা—ই—মা—টি—ই।

থমকে দাঁড়ালাম। হাকটা পিছনে প'ড়ে গেছে। পিছন ফিরলাম—দেখলাম
পিছনে একটা পাশের গলি থেকে মাটিওলা বেরিয়ে আসছে। বিচিত্রদর্শন
উলঙ্গপ্রায় মানুষ। পরনে শুধু একটা নেন্টি; সর্বাঙ্গ কাদায় আবৃত। সম্যাসীরা
যেমন ভস্মে সর্বাঙ্গ আবৃত করে, তেমনিভাবে কাদায় মাথা লোকটির সর্বাঙ্গ।
সময়টা তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস। রৌদ্রের প্রখরতা বৈশাখের চেয়ে কম নয়,
উপরন্তু বাতাসে সঞ্চারিত হয়েছে সজলস্পর্শ, মাটিও হয়েছে সরস সিক্ত, তার
ফলে একটা গুমোট তাপানিতে ভ'রে উঠেছে বাংলা দেশ, জ্বালায় বদলে যেমে
মানুষ সারা হয়ে গেল। লোকটার গায়ের ধুলো কাদা হয়ে উঠেছে, সেই কাদা
ঘামে গলছে। ঘামের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে দেহখানাকে যেন বি'চকিত ক'রে
তুলেছে। আমি অবাক হয়ে ওকে দেখলাম। কাদা এবং ঘামের ধারার রং ও
রেখার বৈচিত্র্য নয়—অবাক হলাম লোকটার দেহের গঠন-বৈচিত্র্য দেখে।
একজন সুস্থ সহজ মানুষের দেহ এমনভাবে বিকৃত হয়ে যায়? লম্বা একটি মানুষ
বোঝা ব'য়ে খাটো হয়ে যায় এমনভাবে? পা থেকে কোমর পর্যন্ত শরীরের
নীচের দিকটা সহজ স্বাভাবিক সরল সোজা পা, প্রতিটি পেশী সুগঠিত; কিন্তু
উপরের দিকটা—কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত অংশটা বিপুল চাপ দিয়ে কেউ যেন
দেহের কাঠামোটা পর্যন্ত ভেঙে-চুরে বিকৃত ক'রে খাটো ক'রে দিয়েছে। চওড়া
বুকটা উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে; পেটটা গিয়েছে ভিতরে ঢুকে—সেখানে দড়ির
মত গোটা তিনেক পেশী দাঁড়িয়ে গেছে, সেগুলি এখন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে
কাঁপছে। ঘাড়ে মাটির বস্তার জন্তু ওর মুখখানা আমি দেখতেই পাচ্ছি না, মাটির
দিকে মুখ ক'রে লোকটা হেঁটে চলেছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ওর মাথার একটা
দিক; কদমফুলি ছাঁটে ছাঁটা কাঁচা-পাকা চুল-ভরা প্রকাণ্ড মাথাটার একটা দিক।
একটু দ্রুত হেঁটে এগিয়ে গেলাম। এবার নজরে পড়ল—কাদার প্রলেপের মধ্যে
দেখতে পেলাম—ছোট বড় কাটা দাগ,—সংখ্যায় অনেক।

একটা বাড়ি থেকে কেউ ওকে ডাকলে—এই মাটিওলা।

লোকটা ঘুরল সেই দিকে; আমি তার পিছনে পড়লাম। এবার আমার

বিস্ময় উঠলো চরমে। ঘাড়ের নীচেই একটা কুঁজ। কুঁজের উপরে একটা খাঁজ তৈরী হয়ে গিয়েছে, তারই উপরে মাটির বস্তা চাপিয়ে লোকটা ভারী পায়ে পা ফেলে; কিন্তু চলার ভঙ্গী সহজ—কাঁধে ভার চেপেছে ব'লে দ্রুত চলছে না, বেশ সহজ চালে চলছে। মাটির বস্তা ব'য়ে ঘাড়ের ওর খাঁজ তৈরী হয়েছিল—ওর সবল সহজ দেহ ভেঙে-চুরে পিঠে কুঁজ ঠেলে উঠেছে, বুকটা ফুলে ঠেলে বেরিয়েছে—পেটটা ঢুকে গেছে।

ঠিক এই মুহূর্তেই লোকটা ঘাড়ের বস্তা দাওয়ার উপরে নামিয়ে মাটি বেচতে বসল। যুক্তি ও অহুমানের দিক থেকে আশ্চর্য হবার কথা নয়, তবুও আশ্চর্য হলাম, যুক্তি এবং অহুমানের শক্তি বোধ হয় পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলো আমার। ঘাড়ের বস্তা নামিয়ে ও-লোকটি সহজ মাহুষের মত সোজা হতে পারলে না। ঘাড় বেকেই রইলো—পিঠের কুঁজটা তেমনি উচু হয়েই রইল—শুধু মুখটা একটু তুললে মাত্র। নির্বোধ মাহুষের মুখে-চোখে স্থূলদৃষ্টি, কিন্তু একটি সুন্দর মাহুষের মুখ। মুখের গড়নে বড় বড় চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি শাস্ত মধুর সুন্দর মাহুষের লঙ্কান বিবর্ণ বিজ্ঞাপনের মত যেন দ্বিষ্ট রয়েছে। বিস্মিত এবং বেদনাক্লান্ত হয়ে কতক্ষণ তাকে দেখেছিলাম, সে কথা আমার মনে নেই; অনেক চিন্তাও মনের মধ্যে উঠেছিলো, এই যুগের চিন্তাই সে সব, কিন্তু তাও সব আজ স্পষ্ট নয়, পৃথিবীর সমাজব্যবস্থাকে অভিসম্পাত দিয়েছিলাম, কোটি কোটি মাহুষকে এইভাবে যারা বঞ্চিত ক'রে রেখেছে শিক্ষা থেকে, সম্পদের স্রাব্য অংশ থেকে, তাদের ধ্বংস-কামনাও করেছিলাম—এতে কোন সন্দেহ নেই। আরও অনেক কথা মনে হয়েছিল; সে সব মনে পড়ছে না আজ। না পড়ুক। তবে এর পর যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চ'লে গিয়েছিলাম, তা আজও মনে পড়ছে। শুধু তাই নয়, ঐ দিন থেকে ওর সঙ্গে আমার মনের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সম্পর্কই স্থাপিত হয়ে গেছে; যখন মনে হয় ওর কথা—যখনই স্তব্ধ দুপুরের অবসন্ন অবসরে দূরে হোক—কাছে হোক—নগরীর পথে ওর ডাক শুনতে পাই, তখনই একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনি ঝ'রে পড়ে বুক থেকে; শত ব্যস্ততা অথবা একাগ্র চিন্তার মধ্যেও কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান সব তুলে গিয়ে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। শীতের অরণ্যগর্ভ থেকে ঘনিয়ে-গুঠা কুয়াশা যেমন বনস্পতির পত্র-পুষ্পের স্বর্ধারানাকে আচ্ছন্ন আবৃত করে, তেমনি ভাবেই একটি

● তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ●

উদাসীনতা আমার মনের মধ্যে ঘনিষে উঠে সচেতন মনের সকল উত্তমকে আচ্ছন্ন করে দেয়।

এর পর কতবার ওকে দেখেছি, বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি, বাগবাজার, বউ-বাজার, পোস্তা, টালা, বেলঘাটায়—ঠিক এমনি দ্বিপ্রহরে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেছি; তীক্ষ্ণস্বরে ওই বেসুরা ভকীতে ওর হাঁক ভেসে চলেছে—মাটি চাই—মা—টি—ই।

সব দিন দেখতে পাইনি। অল্পসরণের স্পৃহা আর নেই। ছ’এক দিন চোখে পড়েছে। হুয়ে-পড়া ঘাড় এবং ঠেলে-ওঠা পিঠের কুঁজের মধ্যবর্তী খাজে মাটির বস্তা ব’য়ে বিকলাঙ্গ মাটিওয়ালা সর্বাঙ্গে কাদা মেখে হেঁকে চলেছে—মা—টি চা—ই, মা—টিই। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি আমি। তারপর চ’লে গেছি নিজের পথে।

*

*

*

*

হঠাৎ সেদিন নিতান্ত অসময়ে—একেবারে ভোরবেলা অপ্রত্যাশিতভাবে ওর বাসাও আবিষ্কার করলাম। সবে তখন গ্যাসের আলো নিবেছে, রাস্তায় তখনও জল পড়েনি, আমি অভ্যাসমত প্রাতঃপ্রমণে বেরিয়েছিলাম; বেড়াবার বাঁধাধরা স্থান ছিল পার্ক অথবা গঙ্গার ধার; সেদিন দিক্ পরিবর্তন করে চ’লে গেলাম একেবারে খালের ধারে। খালের পোল পার হয়ে গেলাম গঙ্গা ও খালটার সংযোগস্থলের গেটটার দিকে। পাম্প লাগিয়ে খালের জল মেয়ে ফেলা হচ্ছিল, খালটা মজে এসেছে, সংস্কার হবে। কাজ অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, ছ’ধার জেগে উঠেছে; জল পড়েছে মাঝখানে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে পাঁক দেখা যাচ্ছে। পোল পার হয়ে খালের ধারে ধারে চলেছিলাম। গঙ্গার ওপারে জুটমিলের ইয়ার্ডে এখনও আলো জ্বলছে। হঠাৎ দেখলাম মাটিওয়ালাকে। হুয়ে-পড়া ঘাড়, পিঠে কুঁজ, ঠেলে-ওঠা বুক...দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। গঙ্গায় স্নান করে একখানা গামছা প’রে হাতে একটা জলের ঘটি নিয়ে ফিরছে। আমি থমকে দাঁড়াতেই মাটিওয়ালা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। তারপরই প্রসন্ন বিনয়ে হেসে বললে—আজ্ঞা হাঁ, আমি সেই মাটিওয়ালাই বটে। ভাঙা ভাঙা বাংলায় হিন্দী মিশিয়ে কথাটা বললে—হাঁ, ওহি মাটিওয়ালাই আছে আমি বাবুজী। যেন স্নান করে পরিচ্ছন্ন দেহে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বেচারী লজ্জা পেয়েছে।

আমি প্রশ্ন করলাম—কোথাও যাবে বুঝি আজ ?

তার স্থলদৃষ্টিতে বিষয় জেগে উঠলো আমার প্রশ্নে। বললে—আ
যায়েগা ? কাইঁ যায়েগা ?

—আজ্ঞান ক'রে এলে—এই ভোরে—

—হাঁ। এখন রামজীর নাম নোব, উস্কে বাদ—ছুটো চানা খেয়ে নেব,
তারপর চলগা মাটি আনতে। আচ্ছা বাবুজী রাম-রাম।

—রাম-রাম ভেইয়া।

সে চলতে শুরু ক'রে দিলে। কয়েক পা গিয়েই কিন্তু ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—
খোকী ভাল আছে বাবুজী ? আপনার লেড়কী ?

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ওর কথা। আমার বাড়িতে তো খুকী নেই।

—আপনের খোকী ! আপ ত বেলিয়াঘাটামে রহেতে ছায় ? লাল রঙের
কোঠি ?

বুঝলাম, ও আমাকে বেলিয়াঘাটার কোন লাল রঙের বাড়ির বাসিন্দা ব'লে
ভুল করেছে। কিন্তু প্রতিবাদ করলাম না। ওরই ভুলের মধ্য দিয়ে পরিচয়ের
স্বযোগ নিতে চাইলাম। বললাম—হ্যাঁ ভাল আছে।

মুখ ভ'রে হেসে সে বললে—আমি গেলেই ছুটে আসবে। একটি খোলা-
ভাঙ্গা বাড়িয়ে দিয়ে বলবে—এক পয়সার মাটি দেও—মাটিওলা। আমি বলে—
কি হোবে খোকী ? বলে—চুলহামে মাটি দেনে হোগা, মাটিওলা। ছোট্টা হাতমে
একমুঠি মাটি—বাস চলা যায়েগা।

এবার সে হা হা ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বললে—খায়সা দেখতা
ছায় না—ওইসাই—ঠিক ওইসাই করেগা উ লোক।

ছোট্ট একটি গিন্নী মেয়ের ছবি আমার চোখে ভেসে উঠলো। অন্তর ভ'রে
উঠলো অনাবিল প্রসন্নতায়। সে এবার ঘটিস্থদ্ধ হাত তুলে আমাকে নমস্কার
ক'রে বললে—আব যাতা ছায় বাবুজী ! হাঁ রাম-রাম।

চ'লে গেল সে। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই রইলাম তার দিকে চেয়ে।
খালের এপারটা অপরিচ্ছন্ন, প্রাচীন আমলের ভাঙ্গা বাড়ি, বস্তি, গোলা আর
শুদামে ভর্তি। আবর্জনা এবং আগাছার জঙ্কলের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেছে
বস্তির পথ। সেই পথে চ'লে গেল সে।

* * * *

আবার কয়েকদিন পর ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। এবার দেখা হওয়ার পরভূমি একেবারে কল্লনার বাইরে। গিয়েছিলাম পোর্টাপিসে, পোর্টাপিসে একটা লম্বা কিউয়ের মধ্যে দেখি মাটিওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। পোর্টাপিসে ওকে কিউয়ের মধ্যে দেখবার প্রত্যাশা যেন কল্লনার বাইরে। মুহূর্তের জন্ত আমার কপাল কুঞ্জনরেখায় ভ'রে উঠলো। পরমুহূর্তে নিজেই একটু হাসলাম, ওরও দেশ আছে, ঘর-সংসার আছে, ইটে-কাঠে-পাথরে মাটির ধূলাকে ঢেকে যে মহানগরী গ'ড়ে উঠেছে, তারও ঘরে ঘরে মাটির প্রয়োজন হয়; ওই শিক্ষায় দীক্ষায় বঞ্চিত মাটি-ওয়ালা—ওরও প্রয়োজন হয় ডাকঘরে, এতে বিশ্বাসের কি আছে? কিউটা মনিঅর্ডারের কিউ। টাকা পাঠাচ্ছে দেশে। সঙ্গে সঙ্গে কোতুল উদ্ভিক্ত হ'য়ে উঠলো—ঘুমন্ত বাড়ির খোলা দরজার সম্মুখে চোরের উঁকি মেয়ে দেখবার প্রবৃত্তির মত। কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। ও আমার মুখের দিকে চাইলে, চোখে ফুটে উঠল অপরিচয়ের বিশ্বাস; শঙ্কিতও হ'ল বোধ হয়, কারণ গামছার খুঁটটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে। বললাম একেবারে ভুলে গেছে আমাকে। সেদিনের খোকীর গল্পটা মনে প'ড়ে গেল। বললাম—পছানতে নেহি?

নির্বোধের মত উত্তর দিলে—জাঁ?

হেসে বললাম—সেদিন তোমার সঙ্গে খালধারে দেখা হয়েছিল! বেলেঘাটার খোকী—মাটি কেনে তোমার কাছে—!

আশ্বাসের হাসিতে ওর নির্বোধ মুখখানি ভ'রে উঠলো, বললো—হাঁ—হাঁ। কাল গয়া থা আপনাকে কোঠিমে। খোকী কাল হামাকে নেওতা দিয়া।

হেসে আমি বললাম—দেশে টাকা পাঠাবে?

—হাঁ। দেশমে রুপেয়া ভেজবে।

—এ তো অনেক দেরি হবে। এসো আমি তোমার মনিঅর্ডার তাড়াতাড়ি করিয়ে দেব। আমার সঙ্গে আলাপ আছে মাস্টারবাবুর।

—হাঁ! সে অবাক হয়ে গেল আমার প্রতিষ্ঠা দেখে।

—কই, দেখি তোমার মনিঅর্ডার।

একখানা সাদা ফর্ম আমার হাতে দিয়ে সে বললে—তা হ'লে তুমি এটা লিখে দাও বাবুজী। খুশি হয়েই বাইরে একটা দাওয়ার উপর ব'সে গেলাম ওকে নিয়ে।

—লিখিয়ে বাবুজী! রুপেয়া দশঠো। পানেওলী—লছমনিয়া, অকলু মুসহরকে বিটীয়া। আমি লিখতে শুরু ক'রে ওর নামগুলি প্রত্নের স্মরে ব'লে গেলাম, ভুল হলে সংশোধনের সুযোগ পাবে।

—লছমনিয়া।

—হাঁ।

—অকলু মুসহরকে বিটী।

—হাঁ। গাঁও...। গঙ্গাজৌর কিনারমে জাহাজী টিশন।

গাঁও পোস্টাপিস মনে নেই আজ, মনে আছে জিলা পাটনা। তারপর বললাম—অব্ তুমহারা নাম-পাতা বোলো।

—হাঁ। লিখিয়ে, মেওয়ালাল।

—মেওয়ালাল মুসহর?

—নোহ নেহি। মাটিওয়াল লিখিয়ে।

—আচ্ছা। হাসলাম একটু। বাতাও উম্কে বাদ। পত্তা বাতাও।

ব'লে গেল ওর ঠিকানা। বিচিত্র বস্তির সে ঠিকানা।

—অব্—কেয়া লিখনে হোগা বাতাও।

—কুছ্ না।

—কুছ্ না? ইস্মে লিখনে কা জায়গা ছায়, লিখনে কা একতিয়ার ভি ছায়—

—নেহি—নেহি—কুছনা। নেহি—নেহি।

সে প্রতিবাদ জানালে। কিছু না। কিছু লিখতে হবে না। আমি ওর মুখের দিকে চাইলাম। ও তখনও ঘাড় নাড়ছিল। আমার চোখে চোখ পড়তেই একটু হাসলে, বিচিত্র সে হাসি। তারপর বললে,—আজকের দিনটা আমার মাটি বাবুজী। কোন কাজ হ'ল না। মাহিনার পহেলা রোজ হামার এই কাজেই যায় বাবুজী। মহাবীর কাহারের মা বলে—বরবাদ, বরবাদ করিস দিনটা তুই মেওয়ালাল।

পরের মাসের পয়লা তারিখটা বিশেষ ক'রে খেয়ালে ছিল। মাটিওয়ালার জন্ম নয়, তারিখটিকে স্মরণীয় ক'রে তুলে স্মরণীয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসারে আবির্ভূত হলেন—এক দৌহতী। খাতা ডাক্তার এঁদের বিদায় ক'রে ডায়েরীতে

লিখছিলাম নবজাতার জন্মের তারিখ, সময় ইত্যাদি। ১লা অগ্রহায়ণ...। হঠাৎ খোলা দরজায় এসে দাঁড়াল মেওয়ালাল মাটিওয়াল। আমি বিস্মিত হয়ে ওর দিকে তাকালাম। আমার বাড়ি ও চিনলে কেমন ক'রে।

একগাল হেসে মেওয়ালাল বললে—পরণাম বাবুজী।

—রাম রাম ভাই।

—আপ্কা কোঠি হম পহছান লিয়া বাবুজী! দে হাসতে লাগল। বললে—বেলিয়াঘাটা তোমার বাড়ি নয়। যো রোজ তোমার সঙ্গে পোস্টাপিসে দেখা, তার পরদিন আমি তোমার জন্তে বহত আচ্ছা গঙ্গাজীর মাটি নিয়ে তোমাকে ভেট দিতে গিয়েছিলাম। টবে ওই মাটি দিয়ে গাছ লাগালে আচ্ছা গাছ হবে। কিন্তু গিয়ে একদম বেওকুব বনে গেলাম। মালিক, ওহি খোকীর বাপ, খোকীর হাত ধ'রে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। আমি বাবুজী ওহি বাবুজীকেই বললাম—মালিকবাবুকে একটু ডেকে দেবে হুজুর? এই খোকী মায়ীর পিতাজীকে? বাবুজীকে গোস্না হো গিয়া। আরে—বাপরে বাপ! আঁখ পাকাকে—বলব কি বাবুজী—বলে—কেয়া কাম হায় তুমহারা? খোকীকে পিতাজী ত হাম হায়। হায় রামজী! হম একদম বেওকুব বন গেয়া।

আমি নিজেও একটু অপ্রতিভ হলাম। এইবার যদি ও আমাকে প্রশ্ন করে, বাবুজী, তুমি এমন মিথ্যে পরিচয় কেন দিলে আমাকে?—তবে আমি কি উত্তর দেব। সত্য উত্তর মেওয়ালাল কতখানি বুঝবে? হঠাৎ মনে এসে গেল, আমিও তাই ব'লে বসলাম—আমি তোমার সঙ্গে জুয়াচুরি কিছু করিনি মেওয়ালাল! মনিঅর্ডারের রসিদ পেয়েছ তুমি?

—হাঁ—হাঁ—হাঁ। বার বার স্বীকার করতে চাইলে যেন কথাটা শুধু বাক্যে নয়—ঘাড় নেড়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে স্বীকার করলে যেন। এর পর অপরাধীর মত হেসে বললে—তোমার কাছে আমার কসুর লুকাব না বাবুজী। প্রথম দিন—বেলিয়া-ঘাটায় যেদিন দেখলাম খোকীর বাপ তুমি নও, সেদিন আমার বহত ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাবুজী, কি কোন জুয়াচোর হয়তো আমাকে ঠকিয়ে দশ-দশঠো টাকা আমার মেরে দিয়েছে। মনিঅর্ডারকে বিলটি ধেঁঠো আমাকে দিয়েছে, সেটা হয়তো একদম ভুয়া হবে। পোস্টাপিসে কি ঝুটমুঠ ব'লে একটা বাজে কাগজ আমাকে দিয়েছে। বাবুজী, বেলিয়াঘাটে একদম দৌড়কে-দৌড়কে

বাসামে ফিরলাম। বিল্টি নিয়ে ছুটে এলাম একঠো ভাগডরখানামে। ভাগডর-বাবুকে বললাম—দেখিয়ে ত হজুর—ভাগডর সাব, কেয়া লিখা হুয়া হায় ইস বিলটিমে? মেহেরবানী ক'রে গরীবকে ব'লে দাও তো গরীব পরবর! তা ভাগডর সাব পড়লে—দেখলাম—ঠিক ঠিক নাম আওর পতা লেখা রয়েছে। ভাগডর আরও বললে—বিল্টি ঠিকঠাক আছে—ডাংখানার মোহর আছে—মাস্টারবাবুকে সহি ভি আছে। খানিকটা ভরসা হ'ল। তবু বাবুজী, পুরা ভরসা পাইনি। রাত্রে ঘুম হ'ত না! ভাবতাম—কলকাতার জুয়াচুরি—একঠো জাল মোহর বানাতে আর কি লাগে? তারপর একদিন রসিদটা ফিরে এলো। যেমন সঙ্গে সঙ্গে একঠো খত ভি আসে—তাও এল। তখন বার বার মনে মনে বললাম—সীতারামজী—বাবুজীর কাছে আমার কসুর হ'ল—এ পাপের আমি কি করি! তারপর একদিন তোমার বাসা দেখলাম। দেখলাম বহুত ভারী বাবু আমীর লোকের সঙ্গে তুমি কথা বলছ। আবার এক রোজ দেখলাম সাহেব লোগ ব'সে আছে তোমার কাছে। দূর থেকে উঁকি মেরে দেখে ফিরে গিয়েছি। আজ ফিন মাহিনাকে পহেলা রোজ বাবুজী—তুমি আমার মনি-অটারঠো লিখে দাও, আর যদি সেদিনের মত জলদি করিয়ে দাও বাবুজী—

মেওয়ালাল হাত জোড় ক'রে দাঁড়ালো। আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সহজ সরল মানুষ—তাই এত সহজে ওর সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। নইলে এই মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার পর এ সততাকে বড় রকমের জুয়াচুরির ভূমিকা ভাবতে বাধা কোথায় ছিল।

বললাম—দাও ফর্ম। কি নাম যেন? লছমনিয়া—না?

—জী। লছমনিয়া, অকলু মুসহরকে বিটীয়া।

* * * *

লছমনিয়া—অকলু মুসহরকে বিটীয়া—বাড়ি পাটনা জেলার একটা গ্রামে একেবারে গঙ্গাজীর কিনারার উপর।

মেওয়ালালের সঙ্গে সেদিন আলাপ জমে উঠলো। মেওয়ালাল বললে—বাবুজী যে লোক—ডেকে আমার ছুঃখ লাঘব ক'রে দিলে; আমীর আদমী, লিখাপড়া জানা লায়েক আদমী হয়ে আমার মত গরীব মাটিওয়ালার সঙ্গে এমন মিষ্টি কথা বললে—তার কাছে কি কিছু লুকুতে আছে? তোমার কাছে বলি। মনের

কথা আমার ছুনিয়ায় বলবার লোক পাই না। বহুত রোজ আগে—বলেছিলাম এক সাধুজীর কাছে। গঙ্গাজীর কিনারায় এসে একঠো মন্দিরের দাঁড়িয়া আসন গেড়েছিলেন—তাকে বলেছিলাম। আর বলেছিলাম—মহাবীর কাহারের মাকে, আমাদের বস্তিতে থাকে বুঢ়িয়া, সে আমাকে ভালবাসে আপন বেটার মত; একবার ভারী বেমারী হয়েছিল আমার—ওহি বুঢ়িয়া আমাকে বাঁচিয়েছিল—তাকে বলেছিলাম! আজ তোমাকে বলি!

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে মেওয়ালাল। বাইরে শীতের ঝরঝরে হাওয়া বইছে। বাড়ির পাশের চাঁপা গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সে হাওয়ায়।

“মুসহরের বিটা লছমনিয়ায় যে গাঁয়ে বাড়ি—ওই একই গাঁয়ে রতনলাল নামে এক—” বলতে গিয়ে থেমে গেল মেওয়ালাল। একটু ঘেন সামলে নিয়ে বললে—বাবুজী, রতনলাল নামে একজন খুব ভাল লোক ছিল। লোকে বলত মুন্সীজী। লিখাপঢ়ি জানতো, গোস্বামী মহারাজ তুলসীদাসের রামচরিত কথা পড়ত। গরীব গৃহস্থী, ঘরে দু’তিনটে গাই ছিল—একটা ভঁইসা ছিল, একজোড়া বয়েলও ছিল, আর গঙ্গাজীর কিনারায় পাঁচ বিঘা ক্ষেত। তারই ছেলে আমি—আমার নাম ‘জীওনলাল’; ওই অকলু মুসহরকে বিটীয়া—লছমনিয়া আমার নাম দিয়েছিল—মেওয়ালাল। অকলু মুসহর আমার বাপের ক্ষেতিতে কাম করত—কিবাণ মজতুর ছিল। গাই, ভঁইস, বয়েলের সেবা করত ওর বিটা। ওই লছমনিয়া ছেলেবেলা থেকেই আসত আমাদের বাড়ি। পাট কাম করত, ঝুঁটা বর্তন মলাই করত। ওরও মা ছিল না, আমারও মা ছিল না বাবুজী, ছেলেবেলা একসঙ্গে খেলা করতাম আমরা।

রতনলালকে লোকে বলত সুখী মানুষ। কারও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ছিল না। গাঁয়ের লোক সম্মম করত। ক্ষেতিতে গঁছ, যব, অড়হর হ’ত প্রচুর। ছেলে মেওয়ালাল বার-চৌদ্দ বরষ উমর থেকেই এমন ক্ষেতির কাম শিখেছিল আর ওই ক্ষেতি নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা এমন খাটত যে, দু’তিনখানা গাঁয়ের মধ্যে এমন বুঢ়িয়া ‘ক্ষেতি’ আর কারুর ছিল না। তাতে আর আশ্চর্য কি বাবুজী! একজন লোক যদি বারো মাহিনা তিরিশ রোজ ওই ক্ষেতিতে সকাল থেকে সন্ধ্যা ইন্তক বুক দিয়ে প’ড়ে থাকে, এক কণা ঘাস বেব হ’লে টেনে তুলে মাটিতে পুঁতে দেয়—যাতে ঘাসও যায় আবার জমিও হয় আরও উর্বর; দু’হাতে গঙ্গার কিনারায়

দিয়া মাটির ক্ষেতির মাটি ঘেঁটে ঘেঁটে সামান্য 'কঙ্কর' কি 'পাথল' থাকলে বেছে ফেলে দেয় ; পথে ঘাটে এতটুকু গোবর দেখলে কুড়িয়ে এনে ওই 'ক্ষেতি'-তে ঢালে ; খুবপী আর কোদালি নিয়ে হরদম জমির তরিবত করে, তবে এই ক্ষেতির সঙ্গে পাল্লা দিতে অল্প ক্ষেতি পারবে কেন ? বাবুজী—ছুনিয়াতে সকল মায়ের বুকেই ক্ষীর আছে, কিন্তু যে মা পেট ভরে খেতে পায়, ভাল মেওয়া চিজ খায়—সে মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুণের সঙ্গে অল্প মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুণ সমান হয়, না—হতে পারে ?

একটু থামলে মাটিওয়ালা । আমার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে মিষ্টি হাসি হেসে বললে—অকলু মুসহরের বিটা লছমনিয়া এই কথা শুনেই আমাকে ঠাট্টা ক'রে বলতো—মেওয়াখানেওয়ালী জমিনকে মালিক তুমি—তোমার জমিনমে যে ফসল হয় তার মধ্যেও মেওয়ার পোস্টাই—ওহি লিয়ে তোমার নাম দিলাম আমি মেওয়ালাল ।

তখন মেওয়ালালের বয়স হবে ষোল-সতর, ফুল ধরবার আগে গাঁহ কি যবের ফসল যেমন লকলকে তেজালো ঘন সবুজ হয়ে ওঠে—তেমনি তখন মেওয়ালালের চেহারা । ক্ষেতিতে খেটে খেটে আর কুস্তী ক'রে, গন্ধাজীতে সাঁতার কেটে, গায়ের জোরও হয়েছে তেমনি । ছুনিয়াতে কারুর পরোয়া করে না । কিন্তু লছমনিয়ার এই তামাসায় কেমন শরম লাগত । লছমনিয়া হেসে বলত—আরে বাপরে, গাল কপাল যে আনারের দানার মত টস্টসে লাল হয়ে উঠল । এ একেবারে খাস মেওয়ালাল তুমি !

লছমনিয়া মেওয়ালালের চেয়ে বয়সে বছরখানেকের বড়ই হবে । তেমনি কি তার চেহারা ! দেখে মনে হ'ত পাঞ্জাব দেশের রহনেওয়ালী । এই লম্বা বাবুজী । বাঁশীর মত নাক, পাঞ্জাবী মেয়েদের মতই চোখ ছোট ছোট । গায়ের রঙ কিন্তু কালো । মেয়েটাকে মুসহররা বলত 'সাপিন্' । সাপিনের মতই লম্বা—তেমনি চোখ—চেহারাতেও যেমন—ভাগ্যের দিক থেকেও তাই ;—ছেলেবেলায় বছর তিনেক বয়সে হয় শাদি, বছর না পেরুতেই বর মারা গেল ; তারপর দশ বছর বয়সে হ'ল প্রথম সাগাই—বাবুজী, এক মাহিনা যেতে-না-যেতে সে স্বামীও মারা গেল, তারপর ফের সাগাই দিলে ওরে বাপ্—তখন ওর বয়স বারো । সে এক আশ্চর্য কাণ্ড—ওই সাগাইয়ে । রাত্রেই বর মারা গেল ; ইয়া জোয়ান, এই ছাতি,

লোকটা হঠাৎ বললে—বুকটা কেমন করছে; ব্যস্ তারপর দু'হাতে খামচে ধরলে কনের মুখ আর কাঁধ—বার কয়েক গোঁ গোঁ ক'রে ঢলে পড়ে গেল। এর পর লছমনিয়াকে কেউ সাগাই করতে সাহস করল না। বললে—সাপিন কণ্ঠ। মেয়েটাও বাপকে বললে—আবারও যদি সাগাইয়ের ব্যবস্থা কর, তবে আমি দরিয়ায় ঝাঁপ দেব, নয় ত জ্বর মানে বিষ খাব।

বাপ বলেছিল— তবে শেষে তোরা হবে কি? আমি যখন মরব—তখন—

লছমনিয়া বাপের কথার মাঝখানেই বলেছিল—তুই খাম বুটোয়া, মনিব বাড়ি রয়েছে, বাবু জীওনলালজীর ক্ষেতি আছে, খাটব খাব। ক্ষেতে খাটবার তাগদ গেলে জীওনবাবুর নাতি হবে পুতি হবে—ওহি লোকের খিদমদ খাটব—জীওনবাবুজীর বহুজীর সঙ্গে ঝগড়া করব আর বলব আলবৎ খেতে দিতে হবে—দাও খেতে।

এর পর থেকে জোর ক'রে সে বাপ অকলুর সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে আসত। সমানে খেটে যেত। অকলু বসত মধ্যে মধ্যে, ক্লান্ত হলেও বসত, না হলেও বসত, মজদুরীর নিয়ম ওটা। তাগদ তোমার যতখানি ততখানি কখনও খাটবে না। খাটতে নাই। যা তোমার আয় তাই যদি তুমি খরচ ক'রে দাও তবে আর তোমার থাকবে কি? তাই মজদুরেরা ঠিক এক একটা সময় অন্তর ব'সে জিরিয়ে নেয় খানিকটা। তবে ফুরানের কাম যদি হয় তবে সে আলগু, মানে আলাদা কথা। লছমনিয়া কিন্তু বসত না, সে খেটেই চলত উদয়াস্ত। বসতে বললে বাপকে বলত—বাবু জীওনলালের চেয়ে আমাকে কাম বেশী করতে হবে। আমি দেখিয়ে দেব কি বাবুজীর চেয়ে আমার তাগদ বেশী।

খিল খিল ক'রে হাসত সে।

মাটিওয়ালা বললে—তা' ব'লে মনে করো না বাবুজী কি মুসহর মেয়েটার মতলব ছিল কিছু। কি মেওয়ালালের মনে কোন পাপ ছিল। আমি তোমাকে সুরম্য নারায়ণের হলপ নিয়ে বলতে পারি যে দু'জনেরই ভিতরটা তখন সূর্যের আলোর মতই পরিষ্কার ছিল, গন্ধাজীর পানির মতই পরিষ্কার ছিল। আসল ব্যাপারটা ছিল কি জ্ঞান? এই যে গায়ের জোরের পালা দেওয়া, এটা ওদের দু'জনের সেই ছেলেবেলা থেকেই চ'লে আসছে। লছমনিয়া ছিল বয়সে বড়, মেওয়ালালের ছেলেবেলার সঙ্গী, ফল পাকড়—এটা ওটা—এই ধরো রকম

কাঁচের টুকরো, কি গঙ্গাজীর কিনারায় বালুর ভিতরের ঝিল্লুক—এই নিয়ে বহুবায় শক্তির প্রতিযোগিতা হয়ে গিয়েছে, ওটা ওদের খেলা ছিল। নেহাতই খেলা।

একটু খেমে সে বোধ হয় ভেবে নিলে কিছু। তারপর আবার বললে—আর জীওনলালের তখন এ সব খেয়ালই ছিল না। দেখতে অবশ্য সেও তখন জোয়ান হয়ে উঠেছে, হাতের গুলি ফুলে উঠেছে, বৃকের দু'পাশে দু'খানা যেন পাখরের চাই দেখা দিয়েছে, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের ঘাসের নতুন ডগার মত গৌফ দেখা দিতে শুরু করেছে—কিন্তু ও খেয়াল জাগেনি। ওর এক খেয়াল ক্ষেত! ক্ষেত—ক্ষেত আর ক্ষেত। ক্ষেতে কাজ নাই তবু সে ব'সে থাকত খানিকটা মাটি হাতে নিয়ে—আপন মনেই পিষত—আর গঙ্গাজীর জলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত।

জীওনলালের বাপ এতে খুশি ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল ছেলে 'লিখপড়া' লিখে মুন্সীর কাজ করে, আদালত কি জমিদারী কাছারী কি কোথাও কলম চালায়। কিন্তু জীওনলালের মগজ ভাল ছিল না। বাপের অনেক চেষ্টাতেও তার কিছু হয়নি, দশ বছর বয়সেই সে লেখাপড়া ছেড়েছিল—বাপও হাল ছেড়েছিল। মনে দুঃখ থাকলেও সে কথা সে বলত না কারও কাছে। তবে জীওনলাল জানত। এই কারণেই তার বাপ ইদানীং ক্ষেতের ধার দিয়েও হাঁটে না। ব'সে ব'সে তুলসীদাস পড়ে, পূজা-অর্চনা করে, ক্ষেত থেকে ছেলে ঘরে ফিরলে একবার মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে—দুঃখের হাসি—আবার কাজে মন দেয়।

জীওনলালও এতে দুঃখ পায়। সে বুঝতে পারে না বাপের এত আক্ষেপ কেন? কি অগ্রায় সে করেছে? দুঃখ যত পায় তত তার ক্ষেতের নেশা বাড়ে। এক একদিন ঘরে ফিরে বাপের ওই হাসি দেখে আবার চ'লে যায় ক্ষেতের দিকে। রাত্রে সে অন্ধকারেই হোক আর জ্যোৎস্নাতেই হোক ব'সে থাকে ক্ষেতের মধ্যে।

বাবুজী, গঙ্গার কিনারায় আমীর জমিদার এরা ব'সে হাওয়া খায়; গঙ্গাজীর বৃকে ঢেউ ওঠে, পাল তুলে দিয়ে নৌকা যায়—ব'সে ব'সে দেখে—জ্যোৎস্না রাত্রে দরিয়ার জলে ঝিকিঝিকি ওঠে—তাহার বাহার দেখে একদম বিভোর হয়ে যায়। ভূমিও ত আমীর লোক, ভূমি নিশ্চয় দেখেছে। কিন্তু জীওনলাল ওই ক্ষেতির মধ্যে ব'সে গঙ্গাজীর বে শোভা দেখেছে তা তোমরা দেখনি। বে আরাম পেয়েছে সে তোমরা পাবে না।

তার চোখের সামনে চাঁদের আলো—দরিয়ার জল—এর সঙ্গে মিশে ভাসত

তার ক্ষেতির ফসলের শোভা। একদম দুধবরণ জ্যোৎস্নায় যখন গঙ্গাজীব পানি তার কিনারা দূর—দূর—বহুত দূর—হো—ই আকাশের কিনারাতক ঝলমল করত বাবুজী, যখন লোকের মনে হ’ত ইন্দ্রদেওকে হাতী শুড় দিয়ে চাঁদের কলসী ধ’রে ধরতি মায়াঁকে দুধে আশ্রান করাচ্ছে, তখন জীওনলাল দেখত শুধু দুধ নয়, দুধের সঙ্গে খুব অল্প সবুজ কিছুর আমেজ যেন মিশে রয়েছে। তার ক্ষেতির ফসলের সবুজ রঙ ছুনিয়ার সব কিছুর মধ্যে দেখতে পেত যেন। দেখত আর দু’হাতে মাটি ডলত। আঃ—সে যে কি মোলাম—কি মিঠা—কি ঠাণ্ডা সে তুমি বুঝবে না বাবুজী! কতদিন ওই ক্ষেতির সেই মিঠে মাটির উপর ঘুমিয়ে পড়েছে জীওনলাল। এ একটা নেশা! ওই ক্ষেতি তার ছিল স্বরগ বাবুজী! যেমনই হোক না কেন দুঃখ—ওখানে গেলেই সে দুঃখ জুড়িয়ে যেত।

বাবুজী, রতনলাল যেদিন হঠাৎ মারা গেল সেদিন জীওনলাল ছুনিয়ায় একা। মা নাই, ভাই নাই, বহিন নাই—কে তাকে সান্ত্বনা দেবে? জীওনলালকে সেদিন সান্ত্বনা দিয়েছিল তার ওই ক্ষেতির মাটি। বাপের কাজকর্ম সেরে শ্রাশান থেকে ফিরে সে বাড়িতে থাকতেই পারলে না, সন্ধ্যার পর এসে ওই ক্ষেতির মধ্যে বাঁসে রইল। জুড়িয়ে গেল তার মন। ভুলে গেল সে বাপের কথা। জীওনলালকে মন্দ যদি বলতে চাও এ জ্ঞত বলো, কিন্তু এ কথাটা সত্যি বাবুজী। তার চোখের সামনে ক্ষেতে গঁছর চারা বের হ’ল, বড় হ’ল, বাতাসে ঢুলতে লাগল, কোয়া এল—আরও কত পাখি এল ক্ষেতের ফসল খেতে, সে তাদের তাড়ালে, তারপর ফসল তার চোখের সামনে পেকে উঠল, অকলু, তার বিটা আর জীওনলাল সে ফসল কাটলে, লছমনিয়া মুখ টিপে হেসে বললে—গঁছ নেই, এ ত মেওয়া হয়! সেদিনের কথা আজও জীওনলালের দিব্যি মনে আছে বাবুজী! সে দিনও মাঝরাতে অকলু আর লছমনিয়া এরাই এসে ক্ষেত থেকে ঘরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আরে বাপরে! আজ তোমার বাপ মারা গেল, তার আত্মা এখনও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই ক্ষেতির চারিপাশে ঘুরছে না?

সেদিনের কথা আজও জীওনলালের দিব্যি মনে আছে বাবুজী! সে দিনও মাঝরাতে অকলু আর লছমনিয়া এরাই এসে ক্ষেত থেকে ঘরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আরে বাপরে! আজ তোমার বাপ মারা গেল, তার আত্মা এখনও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই ক্ষেতির চারিপাশে ঘুরছে না?

অকলু শুধু হহু পুরে গেল।—হহু! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিল। রাতে সে ঘুম থেকে উঠল—চোখ বন্ধ করেই হাঁটে।

একটু থেমে একটা বিড়ি খেয়ে মেওয়ালাল বললে—বাবুজী, তুমি ত শুনেছি লিখাপটি করেছ অনেক। এই গলির লোকদের কাছে আমি শুনেছি। তোমাকে

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বলো ত এহি দুনিয়ামে কোন্ জিনিসকে জানা সব চেয়ে শক্ত ?

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। মেওয়ালাল আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বললে—মানুষকে বাবুজী। গাছ-পালা জানোয়ার ওদের সঙ্গে সামান্য দিন কারবার করে—ঠিক জেনে যাবে ওদের। ওদের মেজাজ চালচলন সব ধরা-বাঁধা। মানুষ—আরে বাপরে বাপ ! নিজেকেই নিজেকে জানতে পারে না—তা' পরকে জানবে কি করে ? এই জানা হয় কি ক'রে—জান ? জানা হয় দুঃখের সময়। তোমার যখন খুব দুঃখ হবে বাবুজী—যখন তোমার মনে হবে বুকের ভিতরটা থেকে কলিজা ছিঁড়ে গেল—তখন ঠিক তুমি দুনিয়ার মানুষকে চিনতে পারবে। নিজের মনের খবরও জানতে পারবে সেই দিন। তোমার যে শরীর বাবুজী—এই যে তোমার জনম—এই ত একটা ক্ষেতি। তোমার মন ব'সে ব'সে এতে বীজ ছড়াচ্ছে। কিন্তু বীজ মাটিতে পড়লেই ত গাছ হয় না—ফাটে না ! বীজ ফাটে কখন জানো ? যখন আকাশে ঘনঘটা আঁধার ক'রে মেঘ আসে, দুনিয়ার চোখ ঝলসে দিয়ে যখন বিজলী চমকায়, কড়মড় আওয়াজে যখন তিন লোক কাঁপিয়ে দেওতার বজ্রের হেঁকে ওঠে, ঝাপট মেরে ঝড় উঠে যখন সব ওলোট-পালট ক'রে দিয়ে যায়, ধরতি তখন থর থর করে কাঁপে—কিন্তু তখনই তার সারা বুকময় মনের আনন্দে ফাটে লাখো লাখো বীজ। যে সব বীজ বাবুজী মাহিনার পর মাহিনা মাটির অন্দরে শুকায়ে ঝলসেছে—কোন পাত্তা কেউ জানত না—ওই যে ঘনঘটা, ওই তার লগন, ওহি লগনমে তার নিজেই ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়ে, নিজের পাত্তা জানিয়ে দেয়। তারপর যে বীজের যেমন তেজ, যেমন তার গোড়ায় মাটির সঙ্গে মিল—মিতালী—সে তেমনি বাড়বে।

বাবুজী—অকলু মুসহরের বিটীয়াই বলো আর জীওনলাল কি মেওয়ালালই বলো—হু'জনের কেউ না জানত নিজেকে, না জানত কেউ কাউকে। হঠাৎ একদিন তুফান এল জীওনলালের নসীবে। আর সেই তুফানকে আপনার খেয়ালে মুসহরের বিটীয়া আপনার মাথায় টেনে নিলে।

রতনলালের মৃত্যুর মাস চারেকের পর ; সেটা অগহন মাহিনা বাবুজী, আমার ক্ষেতে তখন গম যব আলু মটর ছোলার বীজ একদফা ক্ষেতে মাটির উপর বেরিয়ে পড়েছে, আশপাশের দিয়ারা জমিন তখনও সব সাদা, শুধু চষা হয়েছে মাট

আমার জমিনে সবুজ রঙ ফুটেছে। সারা দিন ক্ষেতে পাটকাম ক'রে আমি বাড়ি ফিরে চুলাতে আগুন দিয়েছি, দিনে খেয়েছি সত্তু, রাত্রে দু'টি ভাত পাকাব, খারিতে চাওর ভিজিয়ে দিয়েছি, কিছু আনাজ নিয়ে কুটেতে বসেছি, খাওয়া-দাওয়া সকাল সকাল সেরে যেতে হবে জমিদারের কছহারী। সেখানে বাবুজী মস্ত হান্ধামা।

তুমি ত বাবুজী পণ্ডিত আদমী, দেশকে কাছন ত তোমার সব জানাই আছে; বাপজী আমার ক্ষৌত্ হয়েছে—এখন জমিদারের দপ্তরখানায় বাপজীর নামের বদলে আমার নাম কায়ম করতে হবে; সেলামী লাগবে—কেন না, জমিনের মালেক ত জমিদার; জমিদার আমাকে রায়ত মেনে নেবে—সেলামী খাজনা নিয়ে আমাকে দাখিলা দেবে তবে জমিন হবে আমার। তবে জমিদারেরা বাপের বদলে ছেলেকে রায়ত মানতে না বলে না। ভগোয়ানকে বিধান বাপের স্বভাব পায় ছেলে, চেহারা পায় ছেলে, বাপের রোগ পায় ছেলে, বাপের দেনা শোধ করে ছেলে, তখন বাপের ক্ষেত-খামার এই বা ছেলে পাবে না কেন? জমিদারেরা এটা মানে। তবে তারা যদি ইচ্ছে করে বাবুজী তবে না মানতেও পারে। আদালত থেকে 'লুটিস' জারি ক'রে হুকুম দিয়ে তোমাকে উচ্ছেদ করতে পারে। 'ওহি লিয়ে' জমিদারের কছহারীতে যাব, তহশীলদার এসেছেন। কিছু বিউ তৈরী ক'রে রেখেছি। তহশীলদারের নজরানা ভি ঠিক ক'রে রেখেছি। আজ রাত্রেই কাজটা সেরে নেব। এর আগে কয়েকবার গিয়েছি। জমিদারের বাড়ি বিহারশরিক—তা জমিদার বলেছেন—হবে। তহশীলদারের সঙ্গেও দেখা সেখানে হয়েছিল, তিনি বলেছেন—হবে।

কুটনো কোটা শেষ ক'রে খালায় ভিজানো চাল ধুয়ে শেষ করেছি, এমন সময় বাবুজী আমার নসিবে তুফানের প্রথম ঝাপটা যেন আচমকা মারলে ধাক্কা। হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল লছমনিয়া। আমি চমকে উঠলাম। অকলুর ক'দিন বেমারী হয়েছে। বুড়ো মাহুষ আগেই ঘায়েল হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে—ক'দিন। তবে কি—? আমি বললাম—লছমনিয়া!

লছমনিয়া বললে—ঝটসে এসো। আমি আস্তান ক'রে খানা পাকাচ্ছি; মুসহরের বিটা সে কথা খেয়ালেই আনলে না, আমার হাত ধ'রে টানলে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—অকলু—

—নেহি—নেহি। ক্ষেতিয়ে—। ক্ষেতে—আমাদের ক্ষেতে ছুঁজন কালা সাহেবলোক—সঙ্গে আদালী। সে হাঁপাতে লাগলো—ছোট চোখ দু’টে ঝকঝক করতে লাগলো। দম নিয়ে বললে—ক্ষেতের ফসল মাড়িয়ে তেঁকাটার উপর যন্ত্র চাপিয়ে দেখছে আর জরিপের শিকলি টানছে—ইধরসে উধর। হারামজাদা কুস্তার বাচ্চা আবার—।

দাঁতে দাঁতে সে কিস্কিস ক’রে উঠল।

বাবুজী, ওই কালা সাহেবলোকের একজন লছমনিয়াকে মন্দ কথা বলেছে। সে একে মুসহরের মেয়ে, তার উপর সে লছমনিয়া—পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত তেজ—সে উত্তরে গাল দিয়েছে। সাহেবটা হাত চেপে ধরতে গিয়েছিল, এক ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে পালিয়ে এসেছে।

খবর শুনে আমার নখ থেকে মাথা পর্যন্ত রক্ত যেন বর্ষার দরিয়ার পানির মত ছুটতে আরম্ভ করলে। আমি লাফ দিয়ে পড়লাম। লছমনিয়া বললে—দাঁড়াও সে মাচান থেকে ছুঁগাছা লাঠি পেড়ে নিয়ে বললে—অব চলো।

জমিনের কাছে এসে বাবুজী আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। শুধু সাহেবরা নয়—জমিদারের তহশীলদারও বরকন্দাজ নিয়ে সরজমিনে হাজির হয়ে গেছে ধমক দিয়ে এক হাঁক মারলে তহশীলদার—খবরদার! তারপর বললে—আর এক পাও যদি এগুবি চাবার বেটা, তবে তোকে গুলি ক’রে মেরে এই জমিনের মধ্যে পুতে দেব।

মেওয়ালাল এক লহমায় পাখর ব’নে গেল। লছমনিয়া বলতে গেল—হজুর—আমাদের ক্ষেতের ফসল—

তহশীলদার বললে—নেহি। এ জমি এখন জমিদার সরকারের খাস জমি হয়েছে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে এ জমি জাহাজ কোম্পানিকে বন্দোবস্ত কিয়া যায়েগা। কোম্পানীকে হিঁয়া টিশন বনেগা।

বরকন্দাজেরা ততক্ষণে ক্ষেতের চারিদিকে খুঁটা পুঁতে দখলের লাল নিশান উড়িয়ে দিলে। একটা খুঁটাতে একটা কাগজে লেখা লুটিসও ঝুলিয়ে দিলে।

আমার নসিবের আকাশে চারিদিক ঝলসে দিয়ে বিজলী ঝলকে উঠলো—আমার ভামাম ছুনিয়া কাঁপিয়ে কড়্‌কড় ক’রে বাজ ডেকে উঠলো। আমার কি

হয়েছিল, আমি তখন কি করেছিলাম জানি না, লছমনিয়াই আমাকে হুঁহাতে ধ'রে টেনে তুলে নিয়ে বললে—চ'লে আও !

বাবুজী, ঠিক এই সময়েই তুফানের এই শুরুতেই বোধহয় লছমনিয়ায় বুকের অন্ধরে বীজ ফাটল ।

বাড়িতে ফিরে আমি যত কাঁদলাম সে তত কাঁদলে । মেওয়ালালের দুঃখে সে আগেও কঁদেছে ; কিন্তু এমন ক'রে ত কাঁদেনি ! শাউন, ভাদো মাসের মেঘ যেমন বরখায় বাবুজী, বাতাস না বিজলী না, আওয়াজ না, শুধু ঝিঝি ঝিঝি—তেমনিভাবে, শুধু দরদর ক'রে জলই ঝরে পড়ল তার চোখ থেকে, সারা রাত ।

গঙ্গাজীর বুকের উপর দিয়ে কলের জাহাজ চালায় যে সব কোম্পানি, তাদেরই এক কোম্পানির জাহাজ চলত আমাদের গাঁওয়ের সামনে দিয়ে । আমাদের গাঁওয়ের দেড় কোশ উপরে ছিল জাহাজ কোম্পানির টিশন ঘাট । ওই টিশন ঘাট আজ কয়েক বছর—বোধহয় পাঁচ ছ' বছর ধ'রে ভাঙতে শুরু করেছে । কোম্পানি বাঁশ কাঠ ইট পাথর বহুত টেলে রাখতে চেষ্টা করেছে, গঙ্গাজীর জলের তোড়ের মুখে । কিন্তু হাওয়ার মুখে খড়ের কুটোর মত সে সব ভেসে গিয়েছে । বর্ষার সময়—পনের রোজ, বিশ রোজ বাদ এক একদিন চাওড় ধ্বসে পড়েছে । এমনভাবে প্রাতি বছরই খানিকটা স'রে স'রে শেষ পর্যন্ত এ বছর টিশন ঘাট সরিয়ে ফেলার মতলবই পাকা করেছে কোম্পানি । এর জন্তে এই বছরে বর্ষার সময় কোম্পানির বড়া-ভারী মগজওলা সাহেবলোক—হর রোজ জাহাজে ক'রে গিয়েছে আর এসেছে । দেখে গিয়েছে, কোন্ জায়গায় নতুন টিশন বানাতে পর নিশ্চিন্ত হতে পারবে । এদিকে গঙ্গাজীর কিনারের গাঁওয়ের যত জিমিদার, কোম্পানির সাহেবলোককে বহুত বহুত ভেট পাঠিয়ে, জাহাজের থানা-টেবিলে থানা খাইয়ে, দামী দামী বিলাহিতি মদ খাইয়ে, আপন আপন সীমানায় টিশন বানাতে রাজী করবার কোশিস অর্থাৎ চেষ্টা করেছে । শেষ পর্যন্ত জিত হয়েছে মেওয়ালালের জিমিদারের । নসিব, সবই নসিব । মেওয়ালাল এই সার বুঝেছে । নইলে ঠিক যখন টিশন বসাবার উদ্যোগ হচ্ছে—তখনই মেওয়ালালের বাপ ম'রে গিয়ে—একদম

কিনারার পাঁচ বিঘা দিয়ারা—তার খাস হয়ে বাবার স্বযোগ হবে কেন বল ? এই জম্ভেই এতদিন তারা জমিনটা জীওনলালের নামে পত্তন করে নেয়নি !

দুনিয়া আমার আঁধার হয়ে গেল বাবুজী। ছেলের মা ম'রে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি। মেওয়ালাল ওই দুঃখটা জানত, ছেলে বয়সে যখন মা তার মারা গেল—তখন ঘরবোর খেলনা—খাওয়া—সব কেমন বিশ্বাদ বেরঙ হয়ে গিয়েছিল। কিছু ভাল লাগত না, শুধুই কান্না পেত। আঠার বছরের মেওয়ালালের আবার সেই হাল ফিরে এল। তার জমি—সকাল থেকে সন্ধ্যা ইন্তক যে জমিতে সে ব'সে থেকেছে, ব'সে থেকেছে, ব'সে থেকেছে ; শুধু ইটের টুকরো—পাথরের কুচি বেছে ফেলেছে, কোদাল দিয়ে একবার কেটেছে—আবার কেটেছে, বারবার কেটেছে, মুঠোতে ধ'রে ভুর ভুর ক'রে গুঁড়ে করেছে ;—আঃ বাবুজী, মেওয়ালালের সে স্বর্গ, দুঃখ ভুলবার জায়গা ; বাপ ম'রে গেলে সেখানে গিয়ে ব'সে থেকে সে সান্ত্বনা পেয়েছে, বাবুজী খুব যখন 'শির ছুথিয়েছে' মাথার যন্ত্রণায় যখন অস্থির হয়েছিল সে—তখন—।

উপরের দিকে হাত তুলে মাটিওয়ালা বললে—হুফথ নারায়ণের নাম নিয়ে বলছি বাবু—ঝুট বলছি না। মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মেওয়ালাল ওখানে গিয়ে বললে—যন্ত্রণার উপশম হ'ত। গঙ্গাজীর হাওয়া ত বটেই কিন্তু তার ক্ষেতের শোভায় চোখ মন তার জুড়িয়ে যেত। ব'সে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ত সে। ঘুম ভেঙ্গে যখন উঠত—তখন বিশ্বাস করো বাবুজী—মাথার যন্ত্রণা এতটুকু আর থাকত না।

সেই জমি হারিয়ে সে কৈদে কৈদে সারা হয়ে গেল। সমস্ত রাত্রি তার থেকে একটু দূরে ব'সে রইল ওই মুসহরের সাপিন-কন্না। সেও কাঁদলে অনেক। মধ্যে মধ্যে অনেক সান্ত্বনা দিলে সে। বললে—এমনি ছাড়বে কেন জমিন ? আদালত করো। বলো হাকিমকে—হজুর, এই জমিন কত কষ্ট ক'রে তোমরা হাঁসিল করেছ। বিলকুল কথা ব'লে—বলো—অব হজুর বিচার কিজিয়ে—ইয়ে জমিন কিস্কা হয় ?

বাবুজী, আমি হাসলাম, কাঁদতে কাঁদতেই হাসলাম। মুসহরের বিটীয়ার কথা শুনে। কি ক'রে জানবে সে কাছনের প্যাঁচ ! ভগোয়ান করলে ধরতির সৃষ্টি, রাজা হাতি বোড়া হাতিয়ার পন্টন নিয়ে সেই ধরতির মালিক হ'ল। সে আবার

● তারানকর বন্দোপাধ্যায়ের ●

সেই মাটি দিলে জিমিদারকে। এখন বাপের দাদার রোগই তোমাকে বইতে হোক—আর দেনাই শোধ করতে হোক—আর বাপের চেহারাই তোমার মধ্যে দেখা যাক, তার সঙ্গে মাটির মালিকানির সম্পর্ক কি? রাজার হাতিয়ারে ওখানে বাপ বেটার সম্বন্ধ খচাখচ কেটে দিয়েছে। ও কাছন আলাদা! মুসহরের মেয়ে সে কাছন তুই বুঝবি না।

লছমনিয়া ভোরবেলা উঠে চ'লে গেল। সমস্তটা দিন এল না। মেওয়ালাল গিয়ে হত্যা দিয়ে প'ড়ে রইল তহশীলদারের কাছারীতে। কিন্তু মিথ্যে প'ড়ে থাক। ফিরে আসতে হ'ল অনেক গালিগালাজ খেয়ে—বেণ্ডকুব! মুকথ! মুন্সীকে বেটা চাষা! উল্লু কাঁহাকা! আমি কি করব? তুই এতদিন ফেলে রাখলি কেন?

সন্ধ্যায় লছমনিয়া ফিরে এসে বললে—জোড়ো মামলা। জুড়তেই হবে। আমি গিয়েছিলাম কোশভর দূরের গ্রামের এক বুঢ়া মুকতিয়ারের মুন্সী সাহেবের বাড়ি। সব বলেছি তাঁকে—তিনি বলেছেন আলবৎ জিত হবে।

তাই করলাম। না ক'রেই বা করি কি? মনের ভেতরটা যে থাক হয়ে যাচ্ছিল। আগুন লেগে গিয়েছিল। চোখের ঘুম গিয়েছে শে আগুন পুড়ে, পেটের ক্ষিদে গিয়েছে ছাই হয়ে তাতেই, মনে হ'ত এই আগুন লাগিয়ে দিই জিমিদারের কছারীতে, তহশীলদারের ঘরে, জিমিদারের পাকা বাড়িতে, জাহাজ কোম্পানির জাহাজে—তামাম দুনিয়ায় আগুন লাগাতে ইচ্ছে করে; কিন্তু তা ত পারি না। কাজেই একটা কিছু ক'রে এ আগুনের দাহ থেকে বাঁচতে হবে। বাড়ির যা ছিল রূপার গহনা বিক্রি করলাম, দায়ের করলাম মামলা।

ওদিকে কোম্পানি এসে আমার ক্ষেতের উপর টিশন তৈয়ারি করবার মাল-মসলা এনে ফেললে। জাহাজের পিছনে বেঁধে টেনে নিয়ে এল একটা একটা টিশন, সেটাকে আমার ক্ষেতের কাছে এনে, ক্ষেতটা কেটে ফেলতে শুরু করলে। নিয়ে এল একটা যন্ত্র। শিকল দিয়ে বেঁধে নিচে ফেলে দেয়, রাক্সের মত হাঁ ক'রে—তেমনি ধারালো লোহার দাঁত নিয়ে নদীর কিনারায় প'ড়ে একেবারে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি গিলে—হাঁ বন্ধ করে উঠে আসে, ফেলে দেয় পাড়ের উপর। কিনারা গভীর হতে লাগল। ওইখানে এনে লাগাবে ভাসা টিশনটাকে। উপরের জমিন থেকে ফেলে দেবে একটা কাঠের তৈয়ারী সড়কের মত লম্বা সঁাকো। পাড়ের উপরে পাকা ভিত ক'রে তার উপর টিন লাগিয়ে বানাতে শুরু করলে মুসাফেরখানা

আর পুঁতলে মানুষের মত লম্বা চাম-চারটে শালের লকড়ি, তার মাথায় কপিকল দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে মস্ত মস্ত আলো। কিনারা থেকে আধা দরিয়া পর্যন্ত আলো ঝলমল করতে লাগল দিনের মত, সেগুলোকে ঘিরে উড়তে লাগল ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা। সিধা সড়কের মত রাস্তা বানিয়ে দিলে কোম্পানি, গঙ্গাজীর কিনারা থেকে গাঁওয়ের ভিতর হয়ে নিয়ে গিয়ে জুড়ে দিলে সরকারী পাকা সড়কের সঙ্গে। কোথা থেকে—কোথা থেকে আসতে লাগল হরেক হরেক চিঞ্জের দোকানী। বাবুজী, গাঁওকে বানিয়ে দিলে তিন-চার মাহিনার অন্দরে ছোটাসে একটা গোলাগঙ্গ। গাঁওয়ের আদমীর মুখ বেড়ে গেল, যাদের জমি ছিল দিয়ারায়, তারা দাম পেলে কোম্পানির কাছে। তাদের ত বাপ ফৌত্ হয়নি বাবুজী! তারা ব্যবসা শুরু ক'রে দিলে। অল্প অল্প লোক অ'নাজ নিয়ে চোপে ব'সে রইল, বিক্রি করতে যেতে হবে না গাঁওয়ের বাইরে। যারা গতরে খাটে, তারা খাটেতে লাগল কোম্পানির কারবারে, ইমারতে। বাবুজী মুসহরতুলির পর্যন্ত হাত ফিরে গেল। গায়ে নীল কুর্তা চড়িয়ে মাথায় পাগড়ী বেঁধে তারা হ'ল কুলী। মুসহরদের সর্দার জগহুর বেটাকে সাহেব ডেকে কাম দিলে, বানিয়ে দিলে মেট, জগহুরকে বানাতে সর্দার।

শুধু এক মেওয়ালাল—হতভাগা মেওয়ালাল ফকির ব'নে গেল ‘কদিনে। বাবুজী, রাজি হ'লে ঘরে থাকতে পারত না সে, বেরিয়ে পড়ত বাড়ি থেকে—গাঁও ছেড়ে দূরে চ'লে যেত গঙ্গাজীর কিনারায় কিনারায়, সেখানে ছিল জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরানোকালের পোড়ো ভাঙা ইমারত, কোন্ রাজার নাকি বাড়ি ছিল, একটো ছোটাসে গড় ভি ছিল, সে সব ভেঙ্গে গিয়েছে—জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, সেখানে লোকে কেউ যায় না, বলে পিরেতলোক ওখানে বাস করে, ওখানকার ভান্সা ইমারত সাহারা দেয়, ওখানকার একটা পথলের টুকরো যে সরায় তার মুখে লহ উঠে সে মরে যায়; পাছে পায়ে লেগে একটা পথল স'রে যায় এক অঞ্জলি—তাই লোকে যায় না সেখানে; যায় শুধু একদিন—গঙ্গাজীর পূজার দিন সেখানে যায়, সেখানে আছেন গঙ্গাজীর একদম কিনারায় পথলের এক-পাঁচিলের মত এক বেদী, সেই বেদীর গায়ে আছেন এক মহামেওজী, গঙ্গাধর মহামেও, যিনি নাকি মাথার জটায় ধ'রে আছেন গঙ্গামায়ীকে—সেই ভগোয়ান শিওজীকে পূজা দিতে। পূজা দিতে হয় বাবুজী—ফুল—বেলের পাস্তা—ফলমূল—আর চাপাতে হয় বাবা

মহাদেওজীর পায়ের তলায় জনা হি এক ঝুড়ি গন্ধাজীর মাটি। সারা বরষের অন্দরে—আর কোন আদমীর ওখানে যাবার এক্টিয়ার নাই! মেওয়ালালের বৃকে আশুন জলে বাবুজী, হুনিয়ার তার শাস্তি নাই, সে ত জানের পরোয়া করে না ; —সে গাঁওয়ের ওই আলো ওই বাজারের হাসিহল্লা সহিতে না পেরে চ’লে যেত সেখানে। মরণ হয়তো হোক। বিশ্বাস করো বাবুজী, সে বাউরা আদমীর মত ওই গন্ধাজীর আস্তানে—বৃক চাপড়ে চাপড়ে কৈদে বেড়াত—চিংকার ক’রে কাদত।

—হে গন্ধাজী—মেরে জমিন! হে মহাদেওজী—মেরে ক্ষেত! হে দেওতা, মেরে জমিন!—এক এক সময় শুধুই চীংকার করত—হে ভগোয়ান! হে ভগোয়ান! হে ভগোয়ান!

তার কান্না শুনে গন্ধাজী বৃকে নৌকার মাঝিরা ভাবত পিরেত কাদছে। তার কান্নার আওয়াজে চমকে শেয়ালেরা ছুটে পালিয়ে যেত পাশ দিয়ে, ছড়ার চ’লে যেত গৌ গৌ শব্দ ক’রে, মধ্যে মধ্যে আঁধারের মধ্যে দূরে দাঁড়িয়ে দেখত, তাদের চোখগুলো জলত জল জল ক’রে; বুনো বরাগুলো চরের মাটি খুঁড়ে কদ খেতে খেতে চমকে উঠত, তীরের মত ছুটে চ’লে যেত জঙ্গলের মধ্যে। মেওয়ালাল গ্রাহ্যই করত না সে সব। সে তখন সত্যিই পাগল হয়ে যেত।

মেওয়ালালজী! বাবু মেওয়ালাল!

এক মুসহরের বিটা লছমনিয়া জানত তার এই ঠিকানা—তার কলিজার অন্দরের এই হাল। মেওয়ালালের ক্ষেত-খামার চ’লে গেছে, মেওয়ালালের ঘরের যা কিছু ছিল সে সবও গেছে, এখন লছমনিয়া অস্ত্র চাকরি করে। গোটা গাঁওয়ের লোক কাম করছে জাহাজ কোম্পানির কারবারে, শুধু মুসহরের বিটা ও পথে হাঁটে না, সে চাকরানীর কাম নিয়েছে ভিন গাঁওয়ে, সেই বুঢ়া মুকতিয়ারের মুন্সীবাবুর বাড়ীতে; সকালে উঠে চ’লে যায়, ফেরে রাতে। ফিরে মেওয়ালালের বাড়ি এসে খবর দেয় মামলার। বুঢ়া মুকতিয়ারের মুন্সী মামলার ভার নিয়েছে; সে নিজে তদ্বির করে; ওই যে জ্বিমিদার ওর উপর মুকতিয়ারের মুন্সী বুঢ়ার ভারী আক্রোশ, মুকতিয়ারের কেনা এক জ্বমিন মেওয়ালালের জ্বমিনের মতই জ্বিমিদার কেড়ে নিয়েছে কিছুদিন আগে; মুকতিয়ারের মুন্সী বলে—জ্বিমিদারের জ্বিভ আমি নিকালকে ছোড়বে। লছমনিয়া ফেরে সেই সব আশার কথা নিয়ে।

মেওয়ালালকে বাড়িতে পেল বলে সেই সব কথা। না পেল—গঙ্গার কিনারায় কিনারায় চ'লে আসে একা পিরেতের মত ; মুসহরের বিটর ভয় নাই, এক ডাঙা হাতে চ'লে এসে ওই গঙ্গাধরজীর জঙ্গলে ভাঙ্গা গড়ের দেওয়ালের উপর দাঁড়িয়ে ডাকে—মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল !

মেওয়ালালের কানে ওর আওয়াজ এলে সে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়। মেওয়ালালের মনে হয় ওই লছমনিয়া যদি দিন-রাত ব'সে থাকে তার পাশে, তবে তার বুকের এই দাহ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু বলতে পারে না সে কথা ! লছমনিয়ার আওয়াজ শুনে সে এগিয়ে এসে সাড়া দেয়—লছমনিয়া !

—বাবু মেওয়ালাল। ছি মেওয়ালালজী ! তোমাকে কত বারণ করি, তবু তুমি এসেছ এখানে ? হররোজ আসছ। আমার কথা শুনছ না তুমি ? বাবু সাব—এখানে—।

মেওয়ালাল হাউ হাউ ক'রে কাঁদে ! লছমনিয়া তার হাত ধ'রে টেনে পাথরের দেওয়ালের উপর বসায় ; নিজের আঁচলখানা মেওয়ালালের হাতে দিয়ে বলে—নাও চোখ মোছো। তারপর বলতে শুরু করে মুকতিয়ারের মুন্সীবাবুর কথা। মেওয়ালালকে উঠিয়ে বাড়ি ফেরার কথা ভুলে যায়। বলে—মুকতিয়ার বলে, দেখে লেঙ্গে জিমিদারকে। পিচাশ, ঘড়িয়াল ! এত বড় হাঁ মেলে ছুনিয়ার রায়তের যথাসর্বস্ব পেটে পুরেও খিদে মেটে না। এবার আমি একটা লোহার শিক তাতিয়ে ওর মুখে পুরে দেব। পুড়িয়ে খাক ক'রে দোব ওর পেট। খিদে ওর খতম ক'রে দোব।

আইনকাহ্ননের কথা মুসহরের বিটা বুঝতে পারে না, সে-সব বলতে পারে না লছমনিয়া। বলে—তোমাকে একদফে যেতে বলেছে বাবুজী !

মেওয়ালাল মুগ্ধ হলেও মুন্সীর বেটা, সে কাহ্নন বুঝতে পারে কিছু কিছু। দিয়ারা জমির অবস্থা—রায়তি জমির চেয়েও খারাপ। ওর বন্দোবস্তি রায়তি জমির মত—ঐটুকু শক্তও নয়। আর আশা ছিল না। তবে মুকতিয়ারের মুন্সী বলে দেশের হাল নাকি অনেক বদল হয়েছে। হোক না দিয়ারা জমিন। তিন পুরুষ তোরা এই জমিন ভোগ করছিস, এইটাই হ'ল বড় কথা।

এমন এমন কথা বলে মুকতিয়ারের মুন্সীবাবু যে, মেওয়ালালের ঠাণ্ডা রক্ত চনচন ক'রে ওঠে। তার আশা হয়। নতুন কিছু বেচে আবার টাকা সংগ্রহ ক'রে মুকতিয়ারের মুন্সীর হাতে এনে দেয়।

সেমিন লছমনিয়া মেওয়ালালের হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললে—মামলা ফতে হো গেয়া বাবুজী—মেরে মেওয়ালালজী—!

—ফতে হো গেয়া! চিংকার ক'রে উঠল মেওয়ালাল। ও—হো! হো—হো! হায়! হায়! গজাজীর বৃকের উপর বাচ্ছিস একটা কেয়ায়া নৌকা, তার উপরে কারা কেঁদে উঠল! বোধ হয় রাজীরা ভয় পেয়েছিল! ডাকা গড়ের পিরেতের কথা ক'দিন থেকে চারিদিকে খুব জোর ছড়িয়ে পড়েছে।

ওদের ভয়ের কান্না শুনে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মুসহরের বিটা। পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত চেহারা লছমনিয়ার গলার আওয়াজ তুমি শোননি বাবুজী,—শুনলে বুঝতে পারতে! আধিয়ার যেন নেচে উঠল সে হাসির সঙ্গে।

সে বললে—জিমিদারের তহলীলদার আজ নিজেকে এসেছিল মুন্সীজীর বাড়ি। মামলা যদি আমাদের ফতে না হবে মেওয়ালালজী, তবে তহলীলদার এতটা পথ ভেঙ্গে মুন্সীর বাড়ি আসবে কেন? সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে! সেই আধিয়ার রাত, কালো লছমনিয়া, মুসহরেরা তাকে বলে সাপিন-কণ্ঠা, বাবুজী, আমার আঁখের উপর আজও ভাসছে সে নাচন—সে আধিয়ার—; বাবুজী, আমিও নাচতে লাগলাম। চিংকার করলাম কত। লছমনিয়া খিলখিল ক'রে হাসলে।

হঠাৎ কিনারা আলোয় ভেসে গেল! জাহাজ আসছিল! আমরা হুঁজনে একেবারে জঙ্কলে-ভরা পাথরের যে মহাদেওয়ীর আস্থান তার পিছনে গিয়ে ঢুকলাম। ওখানে ঢুকতে মানা আছে বাবুজী। মহাদেওয়ীর 'ভূত-পিচাশেরা' সেখানটা পাহারা দেয়। কিন্তু বাবুজী, মহাদেওয়ীর মন্দিরের চুড়ার উপরেও বীজ ফেটে গাছ গজায়, বীজ যে তখন ফেটেছে ওদের বৃকের মধ্যে এবং তাহার কেন সে মানা! এইখানে সেই ভূত-পিরেতে ভরা ঘন জঙ্কলের মধ্যে সে মেওয়ালালের হাত চেপে ধ'রে হঠাৎ খুব চাপাগলায় বললে—মেওয়ালালজী!

গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর ছোট একটা টুকরো ছটা তার মুখের উপর পড়েছিল। সে মুখের চেহারা দেখে মেওয়ালালের দিশা হারিয়ে গেল, সে যা করলে বাবুজী—তা তার করা উচিত হয়নি, সে বাবুজী—পাগল হয়ে গেল বোধ হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বৃকে জড়িয়ে ধরলে। মুখে শুধু একটি কথা সে বলতে পারলে—পিয়াবী!

অদ্ভুত বাবুজী মেয়ে জাত ! লছমনিয়া কথা বললে না—বর্তা বললে না, কাদতে লাগল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল।

সারারাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেল। সূর্য্য নারায়ণের ছটা বলক দিয়ে উঠল সামনে পূর্ব দিকে। চোখে আলো লেগে জেগে মেওয়ালাল দেখলে লছমনিয়া নাই। সে ভয় পেলে। ভূত-পিরেতের এই আশ্তানায় কি হ'ল তার ? 'দানা কি দইত' তুলে নিয়ে গেল নাকি ?

—মেওয়ালাল ! কোথা থেকে ডাকলে লছমনিয়া।

—লছমনিয়া !

দেখো তাজ্জব—চ'লে আও ! মাটির ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে—
লছমনিয়ার।

—কাঁহা—কোথায় তুই ?

সামনে দেখো একটা হুড়ঙ্গ, নেমে এসো—

—হুড়ঙ্গ ?

সত্যি হুড়ঙ্গ, একখানা পাথর আধখানা হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে ; একটা প্রকাণ্ড বটগাছের মোটা রুরি—পাথর ফাটিয়ে নেমে গিয়েছে নিচে ; অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে লছমনিয়া। হুড়ঙ্গ অঙ্ককার নয়—স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লছমনিয়াকে। সে বললে—নেমে এসো বটের রুরি ধ'রে।

তাজ্জবই বটে বাবুজী ! একটা ফাঁপা হুড়ঙ্গ, জলে কাদায় থিক্-থিক্ করছে ; সামনে এক পাথরের দেওয়াল, তা থেকে একটা পাথর আধখানা খ'সে ঝুলছে, সেই ফাঁক দিয়ে আলো এসে লছমনিয়ার উপর পড়েছে। লছমনিয়া দেখালে আজুল দিয়ে—দেখো।

দেখলাম, সূর্য্য নারায়ণের আলোর ছটা বাজিয়ে ঝক্‌ঝক্‌ করে বয়ে চলেছে দরিয়ার পানি।

মুসহরের বিটীর চোখও ঝক্‌ঝক্‌ করছে—সে বললে, ভাল ক'রে খুঁজতে হবে, এখানে অনেক টাকা আছে।

মেওয়ালাল শিউরে উঠে বললে—টাকায় কাজ নাই লছমনিয়া, টাকা থাকলেই সেখানে হয় থাকবে অজগর, নয় থাকবে ঘক।

সে বললে—যেই থাক—আগে থাকব আমি। আমি ওকে পাকড়াব—তুমি

মারবে মাথায় ডাঙা! তার আগে দেওয়ালের এই আধভাগ পাখলটাকে ভেঙ্গে, ফেলে দিতে হবে। আলো চাই।

সেই দিন রায়েই সে এল দুই গাঁইতিয়া কাঁধে নিয়ে। মেওয়ালালের হাতে একটা দিয়ে বললে—পাকড়ে।

কিন্তু রাত্রে আখিয়ারে কাম হয় না। হুড়কের অঙ্ককারে আলো দপ্ ক'রে নিভে যায়। মুকতিয়ারের মুল্লীর বাড়ির কাম সে ছেড়ে দিলে। ভোরবেলা থেকে পথলে গাঁইতিয়া চলতে শুরু হ'ল। বাপরে—সে কি শব্দ! যেন কামান দাগার শব্দ। কিন্তু আশ্চর্য, হুড়কের বাইরে কিছু শোনা যায় না। দশ দিনে খ'সে পড়ল এক পখল, আর একটার আধখানা সব্বল। সেই আলোতে লছমনিয়া খুঁজতে শুরু করলে—কোথায় টাকা! কিন্তু কোথায় টাকা? শুধু হিম হয়ে যেতে লাগল সর্বাক! ওদিকে ভিতরের জল দিন দিন বাড়ছে! বর্ষা শুরু হয়েছে। সর্বাক কাদা মেখে উঠে এসে শেষে একদিন লছমনিয়া বললে—নসিব মেওয়ালালজী! মিলল না! চলো ঘর!

গন্ডায় নেমে আন্ধান ক'রে দু'জনে দু'পথে ফিরলাম। গন্ডায় সেদিন বান ডেকেছে—পাথরের দেওয়ালের ভিতে এসে ঠেকেছে লাল জল, ফেনা—খড়-কুটো।

বাড়ি এসে সব পৌঁচেছি বাবুজী—দেখি আদালতকে পিয়াদা এক লুটিস হাতে দাঁড়িয়ে।--কি? কিসের লুটিস? বুকটা খড়স ক'রে উঠল বাবুজী!

পিয়াদা বললে—রতনলালের বেটা জীওনলালের এই বাড়ি কোরক্ হ'ল।

—কোরক্? কেন?

—মামলা করেছিল জিমিদারের সঙ্গে। মামলার হেরে গেছে। তারই খরচার দায়ে কোরক্ করছে—মামলার আগে কোরক্, কৈও কি—ওর ত আর কিছু নাই, বিক্রি ক'রে পালিয়ে পাছে ফাঁকি দেয়—তাই আদালত এই হুকুম দিয়েছে।

—মামলায় হেরে গিয়েছে জীওনলাল?

হেসে পিয়াদা বললে--উজবুকেরা এমনি করেই হারে। সে ত দশরোজ আগে রায় হয়ে গিয়েছে। মুকতিয়ারের বুঢ়া মুল্লীর সঙ্গে জিমিদারের আপোস হ'ল—ওর কোন্ জমিন জিমিদার নিয়েছিল—ফিরে দিলে—ব্যস্—মুল্লীবুঢ়া একদম গায়েব করলে নিজেকে, উকিল পেলে না টাকা, মামলা হ'ল জিমিদারের মায় খরচা ডিক্রি।

খুব একচোট হাসলে পিয়ালা—হা-হা ক’রে—

জীওনলালও হাসলে—হা-হা-হা-হা ক’রে ওরই সঙ্গে ।

বাসু—একদম মগজ বিগড়ে গেল ! জঙ্গলে ব’সে দিনরাত হাসতে লাগল ।
হা-হা-হা হা ! লছমনিয়া মুসহরকে বিটা ডাকলেও সাড়া দেয় না ।

লছমনিয়া সেদিন ওর হাত ধ’রে টানতে শুরু করলে—বললে, হেসো না ।
এসো । চোখ তার বন্ধমক করেছে । মুখখানা হয়ে উঠেছে কি এক রকম !

ঝাঁকি খেয়ে মেগলালালের খানিকটা সংবিং ফিরল—বললে—কি ?

—দেখো । আও হামরা সাথ !

বাবুজী, ওই যে হুড়ঙ্গের মুখ—ওই মুখের কাছে এনে—দেখালে, ভিতরটায়
জল থৈ থৈ করছে । শব্দ উঠছে হুড়-হুড়—হুড়-হুড় ! ওই পাঁচিলের পাথর
সরেছে—তারই ভিতর দিয়ে ঢুকেছে দরিয়ার তুফান ।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশে মেঘ করছে থমথম, ছাইয়ের মত রঙ ।
ঝিক্‌ঝিক ক’রে বিজলী চমকাচ্ছে । মেঘ ডাকছে বাবুজী গুম্-গুম্ ক’রে—যেন
পুলের উপর দিয়ে চলেছে ডাকগাড়ি তুফান মেল । দরিয়া তখন চলকে চলকে
উঠছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে । মেঘের বিজলীর ইসারায় যেন চমকে চমকে উঠছে ।
মধ্যে মধ্যে উথলে ফেঁপে উঠছে—চলকে পড়ছে যেন । এক এক সময় শব্দ
উঠছে—প্রচণ্ড শব্দ ! মাটি ধসছে ; পাড় ভাঙছে দরিয়া ।

সারাটা রাত হু’জনে ব’সে রইলাম সেই গর্তের ভিতর মুখ রেখে । দেখতে
কিছু পাই না—শুধু শব্দ শুনি হুড়-হুড়—হুড়-হুড় !

ভোর রাত তখন বাবুজী । ঘুমিয়ে পড়েছিল হু’জনে ওই বর্ষার মধ্যেই
বটগাছের তলায় । হু’জনে হু’জনকে জড়িয়ে ধ’রে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ যেন
একটা প্রলয়ের মত আওয়াজ—মনে হ’ল আকাশের মেঘ ভেঙ্গে বোধ হয় নেমে
আসছে । চমকে উঠে বসল হু’জনে ! মেঘ নয় বাবুজী—ওই গঙ্গাধর মহাদেওজীর
পাথরের বেদী—ওর পাঁচিলটা । লছমনিয়া আমাদের জোরে ঝাঁকি দিয়ে টানলে—
বললে, জলদি জলদি—ওঠো—গাছের উপর উঠে পড়ো ।

গাছের উপর উঠে দেখলাম, তুফানের জলে ভ’রে গেল ওই পুরানো গড়টা,
গোটা দরিয়ার বাঁকা মুখ যেন ঘুরে সোজা হয়ে গেল, জল ছুটল তীরের মত ।
আরে বাপ’রে—সে কি জল,—সে কত জল—বাসুকি নাগ যেন লাখো ঝণা তুলে

ছোবল মারতে মারতে এগিয়ে চলল—গাঁওয়ের মুখে। ভেসে যাবে গাঁও—
হে ভগোয়ান!

নেহি। চিংকার ক'রে উঠল লছমনিয়া।—এ ধারে দেখো। হেসে উঠল সে।

দেখি ওই পাঁচিল ভেঙ্গে গঙ্গাজীর মুখ ঘুরে গিয়ে জাহাজের টিশনঘাট প'ড়ে
গেছে মাঝ দরিয়ায়, আলোর খুঁটিগুলো উপড়ে পড়েছে, মূশাফেরখানার টিনের
চালাটা ভেসে যাচ্ছে, ওই যে লোহার জ্বরদন্ত ভাঙ্গা টিশন—তার মোটা শিকল
ছিঁড়ে পাক খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে—কোথায় চলেছে কে জানে!

আমিও এবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলাম। আমরা হুঁজনে নাচতে লাগলাম
ওই বটগাছের ডালে—ভূত আর প্রেতিনীর মত।—

তিন দিন পর পুলিশের নৌকা এসে আমাদের গিরিপতার করলে। আমাদের
কাণ্ড জানাজানি হয়ে গেছে বাবুজী! জাহাজ কোম্পানির কলের নৌকা তদন্ত
করতে এসে দেখেছে আমাদের, দেখে গেছে ভাঙ্গা পাঁচিল। তার আগেও
নাকি আমাদের দেখেছে জাহাজী আলোয়। গঙ্গাধরজীর আস্তানার মুখে মন্ত বাক,
ওই যে পাথরের পাঁচিল, ওতেই পানি খাঙ্কা খেয়ে ঘুরে চলত, পাঁচিলের নিচে
একটা চড়া পড়েছিল—পাতলা চড়া, বর্ষা ছাড়া জল স্থানে থাকত না, কিন্তু বর্ষার
সময় জল চড়া থেকে পাঁচিলের গায়ে এসে ঠেকত; তখন কোম্পানি চড়ার সীমানা
বরাবর পুঁতে দিত খুঁটির নিশানা—সেই নিশানাকে পাশে রেখে জাহাজকে
চলতে হ'ত হুঁশিয়ারির সঙ্গ—না হ'লে জাহাজের তলা ঠেকে বেধে যাবে ওই
চড়ায়। রাত্রে জোর আলো সামনে ফেলে সারং নিজে দাঁড়িয়ে দেখত জাহাজ
ঠিক নিশানাকে পাশে রেখে চলেছে কিনা। বাকের মুখে আলোটা এসে বরাবর
এসে পড়ত ওই ভাঙ্গা গড়ের জঙ্গলে, সেই আলোয় সারং আমাদের কয়েকদিনই
দেখেছিল, খালানী লোকও দেখেছিল, তারা ভয়ও পেয়েছিল—পিরেত কি দানা-
দৈত্যের খেলা। সারং দূরবীন ক'বে আমাদের চিনে হেসেছিল। ভেবেছিল—।
যা ভাবে বাবুজী মানুষ—তাই ভেবেছিল। ভাবতে পারেনি—এক জোয়ান আর
এক জোয়ানী—হুঁজনে এই নিরাল্টা ঠাইয়ে এসে গাঁইতিয়া চালিয়ে মহাদেওজীর
বেদীর পাথর খসেছে। তাছাড়া ওই মহাদেওজীর পাথরের বেদী ও পুরানো
পাঁচিলের যে এত দাম তাও বুঝতে পারেনি। কোন দিন কেউ ভাবতে পারেনি
যে, পাথরের পাঁচিলের পিছনে আছে এমন স্তূভ। স্তূভটা নাকি এ-মাথা থেকে

ও-মাথা পর্যন্ত সিধা টানা ছিল আগে। এত সব যদি কোম্পানি জানত বাবুজী, তবে ওরা হুঁশিয়ার হয়ে যেত। তা'হলে বন্দুক নিয়ে সাত্তী বসিয়ে রাখত বাবুজী। নিজেকে থেকে ওরা ওই পাঁচিলকে মেরামত করত। বড়া-বড়া লালমুখ সাহেব-লোক এসে দেখলে! ওহি যে কালাসাহেব—যে নাকি এসেছিল জরিপ করতে, টিশনের জায়গা দেখতে বাবুজী—ওর নোকরি ওহি কস্বর নিয়ে এক কলমমে খতম হয়ে গেল।

আমাদের হু'জনের মেয়াদ হয়ে গেল। বড়া আদালতে জুরী নিয়ে বিচার হ'ল বাবুজী। তামাম দেশ ভেসে গিয়েছে। টিশনের পাত্তা পর্যন্ত নাই। বাবুজী, আমার দিয়ারা জমির বিলকুল মাটি গন্ডাজী খেয়ে নিয়ে পেটে পুরেছে। সেখানে বিছিয়ে দিয়েছে মিহি বালুকে পথ। তার উপর দিয়ে চলেছে এখন গন্ডাজী।

আমার সাজা হ'ল পাঁছ বছর। লছমনিয়ার হ'ল দু'বছর। সরকারী উকিলসাব সওয়ালে বললে—যে কাম করেছে তাতে ওদের ফাঁসিতে লটকে দেওয়া উচিত। কেঁও কি, তামাম এক এলাকা বরবাদ ক'রে দিয়েছে—দরিয়ার তুফান।

আমি মনে মনে বলেছিলাম সেদিন—দাও লটকে। কুছ্ আফসোস নেহি। জানো বাবুজী—জিমিদারের কছহারী গিয়েছে তুফানে, টিশন গিয়েছে, আওর বাবুজী—ওই যে মুখতিয়ারের মুন্সী—যে বেইমানি করেছিল তারও বাড়িঘর—তামাম প'ড়ে গিয়েছে। আমার আর ফাঁসিতে লটকাতে আফসোস কি তখন?

আমার উকিল,—সরকার থেকে দিয়েছিল উকিল—আমি দিইনি, সে বললে—কস্বর খুব বড় তাতে আর ভুল কি? কিন্তু ওরা ও মতলবে পাথর সরায়নি। ওরা কি ক'রে জানবে—এমন হবে? বড় বড় সাহেবলোকের মগজে যা আসেনি—সে ওদের মগজে আসবে কি ক'রে? ওরা হুড়ক দেখে—সেখানে খুঁজতে গিয়েছিল টাকা।

জজ বাহাহুর আর জুরীলোক মানলে সে কথা। আর মেনে নিলে—লছমনিয়ার কস্বর এতে কম। ভাবলে তারা—আমিই তাকে ভুলিয়ে এ কামে সজে নিয়েছি। ওকে দিলে দু'বছর। আমি খুব খুশি হলাম। ভগোয়ানকে বললাম—এদের তুমি মঙ্গল করো। পরণাম করলাম—গন্ডামাইকে। পরণাম—তোমাকে লাঞ্ছনা পরণাম মাইজী! আমার উপর অবিচারের তুমি সাক্ষা দিয়েছ। হাসতে হাসতে

চলে গেলাম ফাটকে । মগজ আমার সাফ হয়ে গেল বাবুজী । পাঁচ বরিষ কোথা দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম না !

কি ক'রে জানতে পারব বলো ? তখন যে আমি পেয়েছি । মিল গিয়া হামারা—কি বলছ বাবুজী ? কি পেয়েছি ? লছমনিয়াকে—পেয়েছি আমি । থাক না কেন সে আলাদা জেলে, তবু তাকে পেয়েছি । এ এক মজার পাওয়া বাবুজী । কি ক'রে পায় তা জানি না, তবে পায় । দিনরাত ও আমার আঁখের সামনে থাকত । রাত্রে বাবুজী—আঁখিয়ারের মধ্যে ওর সঙ্গে সত্যি সত্যি কথা কইতাম আমরা । অল্প অল্প কয়েদীলোক—আমাকে বলত, পাগল—বাউরা । আমি হাসতাম । হাসতে হাসতে একরোজ বেরিয়ে এলাম জেল থেকে ।

*

*

*

হঠাৎ মাটিওয়ালার চেহারা পাল্টে গেল । ভুল বললাম । চেহারা ওর আগেই পাল্টে গিয়েছিল । গল্প বলতে বলতেই পাল্টে গিয়েছিল । ওর বাঁকা ঘাড়টা যেন সোজা হয়ে উঠেছিল, ধমুকের মত মেরুদণ্ডটা এক অস্বাভাবিক শক্তির টানে যেন ছিঁড়ে সোজা হয়ে কাঁধের কুঁজটাকে প্রায় অর্ধেকেরও বেশী মিলিয়ে দিয়েছিল পিঠের সঙ্গে ; ঠেলে বেরিয়ে-আসা বুক—স্বাভাবিক চেহারা নিয়ে চওড়া দেখাচ্ছিল যেন,—একজন শক্তিশালী প্রচণ্ড মানুষ—যেন ওর ওই ভাঙ্গাচোরা বিকৃত দেহ কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে কথা বলছিল এতক্ষণ । চোখ দু'টোর দৃষ্টির মধ্যে যে শান্ত শিষ্ট মানুষটি—অহরহ ভেসে থাকে জলের মধ্যে সমাধিস্থ সন্ন্যাসীর মত—তার অস্তিত্বই ছিল না । গল্প বলতে বলতে সে দুই হাতে আমার তক্তপোশের শতরঞ্জি চাদর ধামচাচ্ছিল অবিরাম ।

সেই চেহারা আবার পাল্টে গিয়ে—ফিরে এল পূর্বের চেহারা । সেই ভাঙ্গা মানুষ । জীওনলাল যেন আমার চোখের সামনেই হয়ে গেল মাটিওয়ালার মেওয়ালাল । মাটির বস্তা মাথায় ব'য়ে—মাটির ভিতরের—কাচা-পাথরের কুচিতে কেটে—ক্ষতচিহ্নে ভর্তি হয়ে গেল, ঘাড়ে বস্তা ব'য়ে ব'য়ে ক্রমশঃ ঘাড়ের পেছা বঁকে, জমে—বঁকে গেল, বুকটা ঠেলে বেরুল, বুকের পাজরা বেরুল, কাঁধের নীচে হাড় উঁচু হয়ে উঠে কুঁজ তৈরী হ'ল । সুদীর্ঘকাল বৎসরের পর বৎসর মাটি ব'য়ে ক্ষেতের মালিক জীওনলাল হয়ে গেল মাটিওয়ালার মেওয়ালাল । চোখের দৃষ্টিও গেল পাল্টে । হয়তো এই মহানগরে এই দীন কাজ ক'রে ক'রে—সেখানেও লাগল মাটির প্রলেপ

—খোলা চোখে—দীনভা-ভরা দৃষ্টি উঠল ফুটে ; যাকে আমার মনে হচ্ছে—শান্ত শিষ্ট এবং সুন্দর ।

মেওয়ালাল বললে—ফাটক থেকে বেরিয়ে এলাম বাবুজী, মনে ঠিক দিয়ে নিলাম কি—গাঁওয়ে ফিরেই মুসহরের বিটীয়াকে নিয়ে হুনিয়াতে ভেসে পড়ব । গাঁওয়ে থাকব না, থাকতে পারব না, চ'লে যাব ওকে নিয়ে । জাতে ধরমে জলাঞ্জলি আগেই দিয়েছি—এবার ওর ঘরে—ওর রান্না—ওর খারিয়াতে—এক সঙ্গে খেয়ে আমিও হয়ে যাব মুসহর । হুনিয়াতে ওই মুসহরের বিটীয়াই ত আমার সত্যি—আর সব ত আমার কাছে খুট ! ওকে পেলেই আমি পেয়ে যাব তামাম হুনিয়ার মালিকানি ! কিন্তু বাবুজী—

—কি ? কি হ'ল লছমনিয়ার ? আমি প্রশ্ন করলাম ।

—সেও তখন আলগ হুনিয়া পেয়েছে আমারই মত । মুসহরের সর্দার—জগহু—, সে হেসে বললে—তোহার লছমনিয়া সাহেবের বেটার মা হয়েছে । মেমসাহেব বন্ গিয়েছে । তার আগে ব'লে নি' বাবু হু'টো কথা । গাঁওয়ের কথা । দেখলাম বাবু, নতুন গাঁও ব'সে গিয়েছে শহরের মত । সব ওই জাহাজ কোম্পানির দৌলতে বাবু । জাহাজ কোম্পানি আবার গড়েছে নয়া টিশন । বড়া ভারী টিশন হয়েছে এবার । বুঝেছ বাবুজী—মহাদেওজীর আস্তানাকে আবার গড়েছে, লোহা দিয়ে—আর ককর বিলাইতি মাটি দিয়ে, তার কোলে—লোহার জাল দিয়ে বেঁধে বিছিয়ে দিয়েছে বড় বড় পঞ্চলের চাঁই ! টিশনের কিনারা আগাগোড়া—পাক্কা ক'রে বাঁধিয়ে দিয়েছে ! এবার চারটে আলো নয়, শালের লকড়ী নয়, লোহার খুঁটি পুঁতেছে দশ-দশঠো, তাতে জ্বলছে বড় বড় আলো । কি টেলিগিরাপ ব'সে গিয়েছে । বাজার ব'সে গিয়েছে—শহরের মত ; চাপানিকে ছকান সমেত ব'সে গিয়েছে হু'তিনটে । বললাম—ভাল—ভাল, ভগোয়ান মালিক ; উনকে মজি ! জীওনলাল—তোর কসুর ভগোয়ান শুধরে দিয়েছেন ! ভাল হয়েছে ।

দেখতে দেখতেই চ'লে গেলাম—ওই মহাদেওজীর আস্তানার দিকে । ওখানে ওই যে নয়া বাঁধ হয়েছে—সেখানে এক বাংলা ব'নে গিয়েছে—এই টিশন—এই বাঁধ—তদারকের জন্তে সেখানে থাকে কোম্পানির এক অপ্সর, এক কালা 'সাহেব' । এইখানেই থাকে মুসহরের বিটীয়া লছমনিয়া ।

মুসহরদের সাপিন-কত্তা—পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত লম্বা। বাংলা থেকে বেরুবারাত্র আমি চিনলাম। কিন্তু কাছে যখন এল তখন আমি অবাক হয়ে গেলাম। সে কি তার সাজপোশাক! রক্তীন ছিটের ঘাগরা কাঁচুলী রং ধপ্পে সাদা কাপড়—ধপ্পে সাদা জামা, খসখসে চুলে লম্বা বেণী। সাহেবলোকের আয়া! সাহেবের মেম ম'রে গিয়েছে—তার দুই ছেলেকে সে মাছুষ করে।

সে বললে—তারও বেনী মেওয়ালাল! এসো আমার সঙ্গে। বাগানের এক পাশে ছোট ঘর—সেখানে নিয়ে গিয়ে দেখালে বছর খানেকের এক বাচ্চা। বুকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—আমার জীওনকে আঁধাররা রাতের চাঁদ, মেওয়ালালবাবু।

এমন মিষ্টি হাসলে লছমনিয়া যে, সে তোমাকে কি বলব! তারপর বললে—বলতে তার এতটুকু শরম হ'ল না—বললে—সাহেব আমাকে দিয়েছে। আমার নিজের ছেলে।

তারপর বললে—তুমি সে সব ভুলে যাও জীওনলালবাবু।

আমি আর কিছু বললাম না তাকে। কি বলব? আগেই আমার হুঁচোখ জ্বলে ভ'রে গিয়েছিল ওর কথা শুনে। চ'লে এলাম। দুখ হ'ল না এমন নয়—হ'ল তবু খুশি হয়েই চলে এলাম। ওর খুশি মুখ দেখে খুশি হয়ে চলে এলাম। খুট বাত নয় বাবুজী, সুরুষ নারায়ণ গঙ্গামাইজীর নাম নিয়ে বলছি আমি। একথা সাধুকে বলেছিলাম, সাধুজী খুব ঘাড় নেড়েছিলেন—সীয়ারামজীর জয় দিয়েছেন। মহাবীর কাহারের মা শুনে আমাকে ঘেন্না করেছিল, লছমনিয়াকে খারাপ কথা বলেছিল। তুমি কি বলবে আমি জানি না। লছমনিয়া খুশি মুখে আমার—চোখের উপর ভাসছে।

খুশি হয়েই চ'লে এলাম। চ'লে এলাম বাবুজী কলকাতায়। ওখানে থাকতে মন চাইল না। আর ওখানের লোকে আমার উপর ভয়ানক চটা। চটবেই ত বাবুজী। আমি ত অনেক কষ্ট এদের দিয়েছি। কলকাতা এলাম, ভাবলাম—মজুর খাটব কিংবা কোন চাকরি-বাকরি পেলে করব। খাটব খাব। মুসহরের বিটিকে ভাবতে ভাবতেই আমার জীবন কেটে যাবে। কিন্তু হয়ে গেল অস্ত্র রকম। গঙ্গামাইজী তা হতে দিলেন না। প্রথম রোজই বাবুজী, হাওড়া টিশনে নেমে কলকাতায় ঢুকে—কোথা যাব ঠিক করতে না পেরে গঙ্গাজীর ঘাটে বসলাম। আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, গাড়ি ঘোড়া লোক, এত বড় বড় বাড়ি

দেখে কান্না পাচ্ছিল। কেন এলাম এখানে? রাস্তায় ঘাটে—কোথাও এতটুকু মাটি নাই, পাথরের—ইটের—লোহার—পিচের উপর পা ফেলে শরীর কেমন শিউরে উঠছিল বাবুজী। গন্ধাজীর ঘাটে ব'সে থাকতে থাকতে ওসব ভুলে গেলাম। মনে হ'ল—এই ত সেই গন্ধাজী! গন্ধাজীর এই যে এখানে ঘোলা জল, ওই জলেই ত আছে আমার সেই ক্ষেতির মাটি! ভাবছি, এমন সময় ভাটি পড়ল গন্ধায়। আমাদের দেশে ভাটি নাই, জোয়ার নাই। আমি অবাক হয়ে দেখলাম। জেগে গেল দু'পাশে কাদা-মাটি, চিক্‌চিকে বালি মেশানো মিহি পলি। ঠিক আমার ক্ষেতির মাটি। কি মনে হ'ল—তুলে নিলাম খানিকটা মাটি, দু'হাতে ঘাঁটলাম, পিষলাম, নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলাম। মনে হ'ল অবিকল সেই মাটি। দু'হাত ভ'রে মাটি আমি তাল বেঁধে তুলে নিলাম—বাউরার মত। স্নান ক'রে সেই মাটি নিয়ে ঘাট থেকে উঠে এলাম। একটা আস্তানা কোথাও দেখে নিতে হবে। কাদার তালটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ব ছুপহর বেলা। ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ। চলেছি আমি। হঠাৎ, একটা কোঠির দাওয়ায় খেলছিল এক খোকী—সে আমাকে ডাকল—এই। এই মাটিওয়ালা। এই!

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দোর খুলে বেরিয়ে এলেন এক মাইজী। বললেন—বাঁচলাম, দাও ত বাবা মাটি।

গোটা তালটাই নামিয়ে দিলাম আমি। মাইজী বললেন—এতনা নেহি! চার পয়সার।

বাবুজী, এই শুরু হয়ে গেল আমার ব্যবসা। গন্ধাজী আমার গচ্ছিত ধন আমাকে দিয়েই চলেছেন। আমি নিয়ে তাই বেচি আর খাই। খেয়ে-দেয়েও বাঁচে বাবুজী। তাই থেকে দশটি ক'রে টাকা আমি লছমনিয়াকে ভেজে দিই। লছমনিয়া পেয়েছে তার ছেলেকে—আমার ত মুসহরের বিটাই সব। ওকে পাঠিয়েও আমার থাকে। যা থাকছে—তাও সব মরবার আগে মুসহরের বিটায়াকে পাঠিয়ে দেব।

একটু ঘাড় নেড়ে বললে—সে অনেক হবে, ইঁা—অনেক হবে। এই এত পয়সা। আনি দু'আনি আর পয়সা। মরবার আগে লছমনিয়াকে ভেজে দেব। লছমনিয়া—মুসহরকে বিটায়, পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত লখা। সে ওর লেড়কাকে দেবে।

অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম। চমক ভাবল ওরই হাঁকে!

অপরাত্তের প্রারম্ভকালের মাধুর্ষটুকু যেন অকস্মাৎ চমকে উঠল তীক্ষ্ণ
কণ্ঠস্বরের বেস্বরভঙ্গীর হাঁকে।

—মাটি—চা—ই, মাটি—ই।

মেওয়ালাল? না—এ আর একজন! এমনি ভাঙ্গা-চোরা মেহ। এমনি
করেই হেঁকে চলেছে। এও হয়তো মাটি হারিয়ে—মহানগরীতে মাটি কুড়িয়ে—
বেচে বেড়াচ্ছে দোরে দোরে—মাটি—চা—ই!

ব্যাক্তচর

যাহাকে বলে ‘অজ পাড়ারগী’; মজিদপুর এই ‘অজ পাড়ারগী’ পায়ের চলা পথ ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশের অজ পাড়ার পথ তৈয়ারী হয় নাই। জামা গায়ে, জুতা পায়ের কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে গ্রামের পথচারী কুকুরগুলো লাজুল গুটাইয়া চিংকার করিতে করিতে দূরে পলাইয়া যায়; পথের উপর খেলায় নিবিষ্ট দিগম্বর বালকের দল সভয়ে সমস্তই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া এক পাশে দাঁড়ায়, তারপর পথিকের পিছনে পিছনে গ্রামপ্রান্ত পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া ফিরিয়া আসে। অল্প কিছুদিন আগে এখানে একটি সরকারী ইদারা তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে অল্প পর্যন্ত লোকে এখনও খায় না; বলে, ইদেরার ভাল লোনা,—খেলে পেটে লোনা ধরবে। এমনি পাড়ারগী এই মজিদপুর।

এ গ্রামে ইট তৈয়ারী করিতে নাই, কয়লা পোড়াইতে নাই, পান ছাড়া অপর কোন প্রয়োজনে চুন ব্যবহার করিতে নাই; শেয়ালে ছাগল ধরিয়া লইয়া গেলেও তাড়া করিতে নাই—কারণ শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী। এমনই ক্ষুদ্র গ্রামখানা অকস্মাৎ একদিন বিপুল চাকল্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। ঠিক যেন ঘনপল্লবে আচ্ছন্ন কোন একটা ছোট ডোবায় আকাশ হইতে কে একটা বিশ মণ ওজনের পাথর ফেলিয়া দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে পঙ্কিল শীতল বহু জল ভয়ে বাধ ভাঙ্গিয়া বাহিরে যাইতে চায়, কিন্তু পারে না। গ্রামের লোকগুলির ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে তাহারা হয়ত পলাইয়া যাইত।

তাহাদের দোষ নাই—তরুণ এম-এ পাশ করা জমিদার আসিয়াছেন। সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারের মত কালো রঙের দুইটা গ্রে-হাউণ্ড—টম ও টেবি, আর গাদাখানেক বই। জমিদার তাহাদের ভয়ের বস্তু হইলেও অপরিচিত জন নয়। তাহারা জমিদার ইহার পূর্বে দেখিয়াছে—প্রকাণ্ড বড় বড় পাগড়ী বাঁধা চাপরাসী, ফুরসী, গড়গড়া, বোতল বোতল কারণ, অকারণ গর্জন, এ সবের সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় নাই। কিন্তু গাদাখানেক বই ও কুকুরপ্রিয় হেমানুবাবুর মত জমিদার তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত; তাহার উপর যেদিন গোমস্তা ঘোষণা করিয়া দিল

যে, বাবু কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, কাহারও নজরানা লইবেন না, খাজনার কথাও বলা চলিবে না,—সেদিন তাহাদের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। কিন্তু বিশ্বাসের অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী।

হেমান্নবাবু শখ করিয়া মহলে বিশ্রাম লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু পড়াশুনা করিবারও অভিপ্রায় আছে। হেমান্নবাবু কাছারীর প্রাঙ্গণে পদচারণা করেন—দূর হইতে প্রজারা দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখে। ছেলেরা আঙ্গুল দেখাইয়া বলে, ছই দেখ বাবু!

বয়স্ক ব্যক্তির ছেলেটার হাতখানা টানিয়া নামাইয়া দিয়া বলে, এ্যাঃ-ই খবরদার! কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই, আমি ত কিছু বুঝতে পারিচি। মোড়ল মাতব্বর ঘাহারা, তাহারা কেহ কেহ সাহস করিয়া যায়, কিন্তু কাছারীর সীমানার বাহিরেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখে—লিক্লিকে কালো আধার কুকুর দুইটা কোথায়।

যে গলার ডাক—সত্যি মাহুষের ভয় হয়।

সেদিন কুকুর দুইটা কাছারীর পিছনের দিকে বাঁধা ছিল, তাই সাহস করিয়া ইন্দ্র মণ্ডল কাছারীতে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িল। হেমান্নবাবু তেল মাখিতেছিলেন, সে হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, চরণে ত্যাল দিয়ে দিই আমি।

হেমান্নবাবু হাসিয়া বলিলেন—না, থাক।

ইন্দ্র মণ্ডল অবাধ হইয়া গেল, তবু সে বলিল—আজ্ঞে, আমি আপনায় পেজা!

হেমান্নবাবু লোক খারাপ নন, তিনি মিষ্টি স্বরেই বলিলেন—কি নাম তোমার?

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, ইন্দ্রচন্দ্র মণ্ডল, হজুরের মণ্ডল আমি; পুণ্যপাত।

—বেশ বেশ, কিরকম ফসল হ'ল এবার?

ইন্দ্র কাতর কণ্ঠে বলিল, ভগমানেই মেয়ে দিলে হজুর, মাহুষের আর অপরাধ কি!

অকস্মাৎ পিছনের দিকে কুকুর দুইটা গম্ভীর জুঁক চিংকারে স্থানটাকে ভয়সংকুল করিয়া তুলিল। কুকুরের ডাক শুনি, যেন বাঘের ডাক।

সঙ্গে সঙ্গে মাহুকের কণ্ঠস্বরও পাওয়া গেল, ওয়ে বাগ্নে, ই বে ছিঁড়ে খেয়ে
কেলবে মাহুকে ।

হোমাজবাবু চাকরটাকে বলিলেন, কোন লোক দেখে চোঁচাচ্ছে । গিয়ে ঠাণ্ডা
কর ত ভূই । কে আসছে, চলে আসতে বল, দাঁড়িয়ে থাকলে বেশী চিংকার
করবে । চাকরটা চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরেই একজন অসাধারণ লম্বা জোয়ান
আসিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আত্মমি নত হইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ত ভঙ্গিয়ায়
এক সেলাম বাজাইয়া কহিল—সেলাম হজুর !

হোমাজবাবু বিস্মিত হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন । ছয় ফুট, সাড়ে
ছয় ফুট লম্বা এক জোয়ান ; তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল,
চোখ দুইটা কমরচার মত রাঙ্গা, লোকটার হাতে তাহারই দৈর্ঘ্যের অস্বল্প দীর্ঘ
একগাছা লাঠি । কপালে প্রকাণ্ড একটা কাটা দাগ ।

লোকটি হাসিয়া বলিল—আমাদের ক্রটি মেয়ে দিলেন হজুর । আচ্ছা কুকুর
পুয়েছেন । বন থেকে বাঘ ধ'রে আনবে ও কুকুরে—লেলিয়ে দিলে লোকের
টুটি ছিঁড়ে ফেলাবে ।

হোমাজবাবু বলিলেন—হ্যা, ও কুকুর শিকার করবার জন্তেই শোষে ।

লোকটি বলিল—তা পুয়েছেন বেশ করেছেন কিন্তু—গোলামের মত কুকুর
ও নয় । এক লাঠিতেই—গোলাম ও ছ'টোকেই সাবড়ে দেবে । লোকটাকে
দেখিয়া কথটা অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয় না ।

হোমাজবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—কি নাম তোমার ?

আবার একটা সেলাম করিয়া সে বলিল—গোলামের নাম রতন হাড়ি ।
হজুরের গোলাম আমি । এ চাকলার সকলেই আমাকে চেনে । বলো না
গো গোমস্তাবাবু ।

হোমাজবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে চাহিলেন ।
দেখিলেন—গোমস্তা, ঠাকুর, লগ্নী, ইন্দ্র মণ্ডল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই
ডয়ে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

হোমাজবাবু প্রশ্ন করিলেন—লোকটি কে হে রাধাচরণ ?

রাধাচরণ গোমস্তা বলিল, আজ্ঞে রতন হাড়ি, এ চাকলার বড় লাঠিয়াল
একজন । জমিদারদের কাজকর্ম পড়লে কাজটাজ করে ।

রতন বলিল—হজুরদের কাছারীতে আমার বাধা বিস্তি আছে। সব জমিদারদের কাছারীতেই আছে। দাঙ্গা-দখল, পেত্রা শাসন বখন বা দরকার হয় আমি হজুরদের গোলাম আছি-ই।

তারপর কপালের কাটা দাগটা দেখাইয়া বলিল, মুর্শিদাবাদে ফতেসিং পরগণায় জমিদারদের এক দাঙ্গায় এই দেখেন মারলে কপালে তরোয়াল দিয়ে—এক কোপ। গল্ গল্ ক’রে তাঁজা রক্ত—গরম কি সে রক্ত—চাল দিলে ভাত হয় হজুর—বেরিয়ে মুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বসিয়ে দিলাম লাঠি—ব্যাস্, ডিমের খোলার মত চূর হয়ে গেল। সেও পড়ল—আমিও পড়লাম। কিন্তু ঐ লাশ পড়তেই ও তরকের সব ভাগলো। আর কখনও সে সীমানায় পা দেয় নাই, তবে আমাকে ছ’মাস বিছানায় প’ড়ে থাকতে হয়েছিল।

ইক্ক মণ্ডল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল।

হেমান্নবাবু বলিলেন—পুলিস ধরলে না তোমাকে? হাসিয়া রতন বলিল—তবে আর হজুররা আছেন কেন? এস্তা গোলমাল ক’রে দিলেন যে, পুলিস পাত্তাই পেল না। জলের মত টাকা ধরচ করেছিলেন মালিকেরা। মামলাতেও জিতে গেলেন আমারই হজুর। সে সীমানায় এখন বাবুদের হাজার টাকা আয় বেড়ে গিয়েছে।

একটা সিগারেট ধরাইয়া হেমান্নবাবু প্রশ্ন করিলেন—এখন কোথায় কাজ করো তুমি?

আবার একটা সেলাম করিয়া রতন বলিল—সবাইই কাজ করি আমি হজুর, যার বখন দরকার পড়ে; তলব করলেই গোলাম ‘হাজির’ হয়; বাধি কাজ আমি করি না কোথাও।

—হঁ, এখন কোথায় এসেছিলে?

—এই হজুরের দরবারে। হজুরকে সেলাম দিতে। শুনলাম হজুর এসেছেন, তাই এলাম। বকশিশের হুকুম হয়ে থাক হজুর। ওই কুকুর দুটোকে যোজ ছুধ ভাত দিচ্চেন—আমাকেও আজ কিছু হুকুম হোক।

হেমান্নবাবু গোমস্তাকে ইশারা করিলেন, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে একটা টাকা আনিয়া রতনের হাতে দিয়া বলিল—নাও।

রতন পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল—বখন দরকার হবে হজুর, কুকুর

পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। যা হুকুম করবেন তাই আমি পারি। হজুরের যদি কেউ দুশমন থাকে, হুকুম দিলে—। সে ইশারা করিয়া বুঝাইয়া দিল তাহাকে সে খুন করিতে পারে।

তারপর আবার আরম্ভ করিল—এই এরা সব জানেন—এ চাকলায় কানীদাস ব'লে এক হারামজাদা চাষা ছিল। এ চাকলা তার ভয়ে কাঁপত। বেটার পয়সাও ছিল, আর বৃকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি কেড়ে নিত, কাল ওর পুকুর ছেকে মাছ ধরিয়ে নিত, ওকে ধ'রে খত লিখিয়ে নিত। শেষে চাকলায় জমিদারদের সঙ্গে লাগলো ঝগড়া। গোলামের ওপর ভার হ'ল শেষে। এই বছর দুয়েক আগে কালীপূজার দিন, মাঠের মধ্যে কানীদাস হয়ে গেল। পা, হাত, মুণ্ড—সব আলাদা হ'য়ে প'ড়ে ছিল মাঠের মধ্যে।

হেমান্ববাবু তাহার অবয়ব এবং সপ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন—কাজ করবে তুমি? আবার সেলাম করিয়া রতন বলিল, হুকুম করলেই পারি।

—না, সে রকম কোন কাজ নয়। আমার কাছে চাকরি করবে তুমি?

—গোলামের পেটটা একটু বড় হজুর। বলিয়া হাসিয়া রতন পেটে হাত বুলাইল।

—আমার ওই কুকুর ছ'টো পাকী তিন সের চালের ভাত খায়, এক সের ক'রে দুধ!

—শখের বলিহারি যাই হজুরের। হজুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে লোক পুষতে পারেন। তা আমি বলব কাল এসে। রতন অভিবাদন করিয়া বিদায় হইয়া গেল।

গোমস্তা এবার সভয়ে বলিল—ওর মত লোককে ঘরে ঢোকাবেন না হজুর। পাচক ব্রাহ্মণটি আবার সাধুভাষায় কথা বলে, সে বলিল—সাক্ষাৎ ব্যাঘ্র হজুর। হেমান্ববাবু হাসিয়া বলিলেন—বাঘও ত লোকে শখ করিয়া পোষে! দেখি না দিন কতক পুষে।

পাচকটি কাতর হইয়া বলিল—কি করবেন ওকে রেখে হজুর? হজুরের স্নানম তো দেশময়। কোথাও তো—

বাধা দিয়া হেমান্ববাবু বলিলেন, ওই কুকুর ছ'টো পুষেছি—কাউকে ত লেলিয়ে

দেবার জন্তে নয়, দু'টো বন্দুকও আমার আছে, কিন্তু মানুষকে ত গুলি করিনে। ভয় কি! দেখি না।

গোমস্তা বলিল—ও কি কাজ করবে ছজুর, বাঁধা কাজ কববার ওর দরকারই হয় না। এই সব কাজে রোজগারও করে; আর তাছাড়া যার বাড়িতে গিয়ে দাঁড়ালো, তারই ঘরে সেদিনের খোরাকটা ক'রে নিয়ে গেল। কেউ ত 'না' বলতে পারে না। ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কাঁপে—যা চায় দিয়ে বিদায় ক'রে রাখে।

পাচকটি বলিল—তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে ষড় নাই, পত্নীর পরিধানে ছিন্নবস্ত্র। পাপের ধন কর্পূরের মত উড়ে যায়। সেই যে বলে পাপ সঞ্চিত ধন, আর বস্ত্রের জল—এ কখন থাকে না।

গোমস্তার অজুমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃকালেই রতন আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিন সে আর সেলাম করিল না, হেমান্নবাবুর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, ছজুরের পায়েই আশ্রয় নিলাম আজ থেকে।

* * * *

দিন কয়েক পর হেমান্নবাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া গেল। তিনি বন্দুক ও কুকুর দুইটাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বড় শিকার এখানে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, তবে খরগোশ ও পাখি এখানে অজস্র। হরিয়াল, তিত্তির, সরাল পাখি ঝাঁক বাঁধিয়া উড়িয়া বেড়ায়। বন্দুকের শব্দও তাহাদের নিকট অপরিচিত। গোমস্তা বলিল—রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও।

রতন বলিল—ছজুরের সঙ্গে চলেছে দুই বাঘ—হাতে বন্দুক, রতন আর ও পাখ-পাখুড়ী কুড়াতে কোথা যাবে! ওই শজুক পাঠিয়ে দাও। সে বেশ মশগুল করিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

হেমান্নবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একটা বনফুলের ঝোপের কাছে আসিতেই কি একটা জানোয়ার লাফ দিয়া বাহির হইয়া মাঠে ছুটিল—খরগোশ!

তিনি বন্দুক তুলিয়া ধরিয়া গুলি ছুঁড়িলেন। খরগোশটা একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু পরমুহূর্তেই উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তখন টম ও টেবি ছুটিয়াছে। দেখিতে দেখিতে টম আসিয়া নিরীহ জানোয়ারটার ঘাড়ের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। নিম্নরূপ প্রান্তর কল্পণ

চিংকারে সক্রমণ হইয়া উঠিল। হেমান্নবাবুর মনে হইল, কোন ছাগল-ছানাকে কুকুরটা ভুল করিয়া বোধ হয় আক্রমণ করিয়াছে, ঠিক এমনি চিংকার। তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়—খরগোশ। খরগোশের চিংকার কখনও তিনি শোনেন নাই। টম আরও গোটা দুই ঝাঁকি দিতেই জীবটা নীরব হইয়া গেল।

মাহুঘের বুকের হিংস্রবৃত্তি যখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়া উঠে, তখন মাহুঘ আর একরকম হইয়া যায়। একবার হত্যা করিয়া কৃতকার্য হইলে আর রক্ষা নাই, হত্যার পর হত্যা করিবার জন্ত মাহুঘ পাগল হইয়া উঠে। প্রথমেই এমন একটি শিকার করিয়া হেমান্নবাবু মাতিয়া উঠিলেন। শিকার শেষে এক বোঝা পাখি লইয়া যখন কাছারীতে ফিরিলেন, তখন বেলা গড়াইয়া অপরাহ্ন হইয়া আসিয়াছে।

স্নান আহার শেষ করিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছিলেন, এমন সময় গোমস্তা আসিয়া স্নানমুখে দাঁড়াইয়া বলিল—খরগোশটার পেটে চারটে বাচ্চা ছিল।

হেমান্নবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, মরা পাখির পেটে ডিম অনেকবার পাইয়াছেন, স্ত্রতরাং এ সংবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন না। বরং কৌতূহলপরবশ হইয়া উঠিয়া বলিলেন—তাই নাকি? কই চলো ত দেখি কেমন?

সত্যই লম্বা একটা চামড়ার খলির মধ্যে পরিপূর্ণ অবয়ব চারিটি শাবক রহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমান্নবাবু বলিলেন, একটু অন্তায় হয়ে গেল। যাক্গে। বাচ্চা চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর দু'টোকে।

রাতে আহারের সময় হেমান্নবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই খাইতে বসিয়াছে, কেবল রতন নাই। জরাজীর্ণ করিয়া প্রসন্ন করিলেন—রতন কই?

গোমস্তা বলিল—সে খাবে না বলেছে, তার শরীর ভাল নাই।

চাকরটা যুদ্ধ স্বরে বলিল—সমস্ত সন্ধ্যোট্টা সে কেঁদেছে।

—কেন?

—ঐ খরগোশটার পেটের বাচ্চাগুলোকে দেখে।

হেমান্নবাবু অবাক হইয়া গেলেন। একটা নরঘাতী; মাহুঘের উপর কোন অভিযাচার করিতেও যে ইতস্ততঃ করে না, সে তুচ্ছ একটা পশুর জন্তে কীদে!

পরক্ষণেই তিনি আবার হাসিলেন। সবই অভ্যাস—যে মাহুঘ পশুহত্যা করে, সে নরহত্যা করিতে পারে না; যে নরহত্যা করে, সে পশুহত্যা দেখিয়া কীদে।

একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়া দেওয়াই ভাল, পরক্ষণেই মনে হইল, থাক ।

রতন হেমাঙ্গবাবুর কাছেই থাকিয়া গেল, সপরিবারে উঠিয়া আসিয়া সে হেমাঙ্গবাবুর এলাকা মধ্যেই বসবাস করিল । হেমাঙ্গবাবুই তাহার সব করিয়া দিলেন । সে এখন খায় দায় আর হেমাঙ্গবাবুর কাছারীতে আসিয়া বসিয়া থাকে । ঐ কুকুর দুইটার সঙ্গে তাহার বড় সন্তান—সে-ই এখন তাহাদের তত্ত্বির তদারক করে ।

হেমাঙ্গবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, দুর্দান্ত ভয়ংকর জানোয়ারের উপর তাহার অহেতুক আকর্ষণ আছে, নতুবা মানুষ তিনিখারাপ নন, জমিদার হিসাবেও তাহাদের পুরুষাত্মক প্রজ্ঞাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে । সুতরাং রতনকে এখনও তাহার গুণপনার পরিচয় দিতে হয় নাই । কর্মচারীরা কিন্তু বড় বিরক্ত হয়, ঐ এমন ধারা ভয়ংকর একটা লোককে দেখিয়া তাহাদের আতঙ্কও হয়—আবার রতনের মোটা বেতনের জ্ঞান হিংসাও হয় । তাছাড়া রতন ইহাদের উপর অত্যাচার করে । এক একদিন এক একজনের কাছে গিয়া সেলাম বাজাইয়া বলে—আজ মদের ইলেকটা কিন্তুক আপনার কাছে পাওনা গোমস্তা মশাই ।

যমের কাছে অহুন্নয়-বিনয় চলে, কিন্তু যমদূতের নিকট অহুন্নয় করিলে ফল হয় না ; তাহারা কেহ একটা আনি, কেহবা একটা দু'আনি ফেলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচে ।

রতন অকৃতজ্ঞ নয় ; সে আবার একটা সেলাম করিয়া বলে—বাবুর গোলাম আমি আপনারও গোলাম । যখন যা কাজ পড়বে হুকুম দেবেন ।

নিরীহ কর্মচারী কাঠহাসি হাসিয়া বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন ? রতন বুঝাইয়া বলে—হজুর,—মানুষ হলেই কাজ আছে । আপনার দুশমন নাই ? যে যেমন মানুষ তার তেমন দুশমন, তার তেমন কাজ । এই দেখেন—রক্ত-পুরের জমিদারের এক সরকার ; বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগল তার গাঁয়ের মাভব্বরের সঙ্গে । মশাই, এক বেটা সৈঁকরা গোটাকতক পরয়া করে বেন সাপের পাঁচ-পা দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন, আমাকে বাঁচাতেই হবে নইলে মান ইজ্ঞা ত আর রইল না । পঁচিশ টাকা ঠিকে হ'ল । তিনদিন না যেতেই বুঝলেন—ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোড়া ।

কর্মচারীটা সভয়ে বলিয়া উঠিল—আগুন !

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে রতন বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, লাল ঘোড়া আগুনকেই বলে। তা আপনার একবার নয়, তিন তিন বার। শেষে বেটা সেকরা টিন দিলে ঘরে। তখন একদিন করলাম কি জানেন, গাঁয়ের সদর রাস্তার উপর বেটা দাঁড়িয়ে ছিল, বেটার কানটা ধ'রে গাঁয়ের এধার থেকে ওধার, পর্যন্ত ঘোড় দৌড় ক'রে দিলাম।

কর্মচারীটা চুপ করিয়া রহিল, সে আর কথা বাড়াইতে না রাজ, রতনের হাত হইতে রেহাই পাইলেই সে বাঁচে। রতন কিন্তু রেহাই দিল না, সে তাহার ভয়ংকর মুখ আরো বীভৎস করিয়া কোতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল—লাল ঘোড়া ত খুব সম্ভ্রা হুজুর। এক দেশলাইয়ের কাঠি হলেই—বাস্। এক টাকা দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, দু'টাকা দিলে দু'কোণে, তিন টাকায় তিন কোণে, চার টাকায় বেড়া জাল—একেবারে ইধার-উধার পর্যন্ত !

কর্মচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া বলিল—কিন্তু যমের ঘরে তো জবাবদিহি করতে হবে রতন।

হি হি করিয়া হাসিয়া রতন বলিল—সে দিন আর কাউকে পয়সা লাগবে না হুজুর, রতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে। বলিয়া সে এবার উঠিয়া চলিয়া গেল।

* * * *

একদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল।

সম্প্রতি হেমাঙ্গবাবু একখানি নূতন মোজা খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে প্রজাদের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও দোষ দিতে পারা যায় না, তিনি বিরোধ করিতে চাহেন নাই। বিরোধ করিল প্রজারাই। নজর, সেলামী বা কোন আবওয়াবই হেমাঙ্গবাবু দাবী করেন নাই, তিনি দাবী করিলেন, আইনসম্মত প্রাপ্য খাজনা। কিন্তু তাও প্রজারা দিবে না।

তাহারা বলে—খাজনা কিসের ? মাঠ চষা—তার আবার খাজনা কিসের ? হেমাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন। প্রজারা তাঁহার কাছারীতে আগুন দিল। একদিন পথে তাঁহার গোমস্তাকে ধরিয়া কান মলিয়া অপমান করিয়া ছাড়িল। গোমস্তা আসিয়া হেমাঙ্গবাবুর পায়ে গড়াইয়া পড়িতেই হেমাঙ্গবাবু জলিয়া উঠিলেন তিনি

রতনকে তলব করিলেন। রতন আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—এত দিন ব'সে ব'সে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম, এইবার কাজ দেখাতে হবে।

রতন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হেমান্নবাবু বলিলেন—নতুন মৌজা পলাশবুনি পোড়াতে হবে।

রতন প্রশ্ন করিল—পলাশবুনি ?

—হ্যাঁ, একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত—যেন একখানি ঘরও না বাঁচে, বুঝিলি ? যদি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়—তবে তাকে শেষ ক'রে দিয়ে আসবি।

—খুন ? রতন হুকুমটা বোধকরি বেশ করিয়া সমঝাইয়া লইতে চাহিল।

—হ্যাঁ, খুন। হেমান্নবাবু সঙ্কল্পিত কঠিন্যেরেই পুনরায় আদেশ দিলেন।

রতন আর কোন কথা বলিল না, চলিয়া গেল।

হেমান্নবাবু উৎকণ্ঠিত চিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া ছিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাঁহার মনে হইল, উদ্ভেজनावশতঃ এ হুকুম তিনি না করিলেই পারিতেন। কিন্তু রতন কি সে কাজ ফেলিয়া রাখিয়াছে ! তৃতীয় দিন তিনি রতনের জ্ঞানই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল না ত ! চতুর্থ দিন তিনি অগ্র একজন পাইককে ডাকিয়া বলিলেন—রতনের বাড়িটা খোঁজ ক'রে আয় ত।

পাইকটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আজ্ঞে, কারও দেখা পেলাম না। তার পরিবার কোথা গিয়েছে। ঘরে শেকল লাগান রয়েছে।

কিন্তু রতন ত ফেরে নাই। চিন্তিত হইয়া হেমান্নবাবু পলাশবুনিতেই লোক পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই সব সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। অপরাহ্নেই জানা গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রাত্রে তাহার স্ত্রীকে লইয়া এখান হইতে পলাইয়া গিয়াছে। ঘরে তৈজসপত্রের মধ্যে পড়িয়া আছে কয়েকটা ভান্ডা হাড়ি। পলাশবুনি হইতে সংবাদ আসিল, গ্রামও পোড়ে নাই—রতনও ধরা পড়ে নাই।

হেমান্নবাবু স্তব্ধ বিষ্ময়ে বসিয়া রহিলেন। নায়েব গোমস্তারা বলিল—এই লোকের ঐ ধারাই বটে। বেটা সেখানে কিছু টাকা খেয়ে পায়তারা করেছে আর কি ?

হেমান্নবাবু সেদিন সমস্তদিন কুকুর দুইটার পরিচর্যায় মত্ত হইয়া রহিলেন।

* * * *

বৎসর খানেক পর হেমান্নবাবু তাঁহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে গেলেন হুগলী

জেলার একখানা গ্রামে। বন্ধুও তাঁহার অবস্থাপন্ন জমিদার। সেইখানে সহস্রা
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাঁহার রতনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল।

বন্ধু তাঁহাকে বলিলেন—এবার আমি এক বাঘ পুবেছি, দেখবে ?

হেমান্ন বিস্মিত হইয়া বলিলেন—বাঘ ?

—হ্যাঁ বাঘ। ঝাকে বলে শেলেদা বাঘ।

—চলো, দেখি, কোথায় ? হেমান্নবাবু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। বন্ধু
বলিলেন, বসো না। এইখানে আনছে। ওরে তারাচরণকে ডেকে দে ত।
হেমান্নবাবু বলিলেন—বাঘ এখানে আনবে কি হে ? না—না, এ সাহস ভাল
নয়। এখনও বাচ্চা বুঝি ?

—বাচ্চা নয়, বরং প্রৌঢ়।

—বলো কি ? হেমান্নবাবুর বিস্ময়ের অবধি রহিল না।

—সেলাম ছজুর।

আড়ম্বি নত সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রতন হেমান্নবাবুর মুখের দিকে
চাহিয়া যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল।

হেমান্নবাবুর বিস্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই বন্ধুটি
রসিকতা করিয়া বলিলেন—নর-ব্যাঘ্র। শিকার দেখিয়ে শেকল খুলে দিলে তার
আর নিস্তার নাই।

হেমান্নবাবু বলিলেন—হুঁ।

এই সময় একজন কর্মচারী আসিয়া হেমান্নবাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি
উঠিয়া বলিলেন—তুমি আলাপ করো এর সঙ্গে, আমি আসছি।

রতন হেমান্নবাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

হেমান্নবাবু প্রশ্ন করিল—তুই পালিয়ে এলি কেন ?

রতন বলিল—আমি যে পারলাম না ছজুর কাজ করতে।

—কেন ?

—কখনও যে আমি ও কাজ করিনি। আমি সব মিথ্যে ক'রে বলতাম।
যেখানে যে খুন দাঙ্গা হ'ত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে ক'রে বলতাম।

হেমান্নবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু
কেন এমন করতিসু ? কে তোকে এ বিভ্লে শেখালে ?

রতন শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তারপর মাথা হেঁট করিয়া অনাবশ্যক ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল, হজুর, দশ বছর আগে, তখন আমার একটিমাত্র ছেলে। সেবার দেশে আকাড়া হ'ল এমন যে, না খেয়ে মাহুষ মরতে লাগল। পেটের জ্বালায় দেশ ছেড়ে পালিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে প্রথম দেখা হয় ঐ চাকলায় আসি। এ চাকলায় ধানটান চারটি হয়েছিল, আমার সেই উপোষ সার! শরীরে বল ছিল না, খাটতে পারতাম না, ভিক্ষেও কেউ দিত না। তার উপর ছেলেটার হ'ল অসুখ। কোন কিছু করেও কিছু যোগাড় করতে পারলাম না। এক জমিদারের বাড়ি গেলাম—সেখানেও ভিক্ষে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। পথে আসতে আসতে আবার ফিরলাম। জমিদারকে গিয়ে বললাম, ভিক্ষে দেন—না হয় কাজ দেন। জমিদারবাবু বললেন, কি কাজ পারিস্ তুই? মরিয়া হয়ে বললাম—যা বলবেন, খুন, জখম, ঘরে আগুন লাগান—যা বলবেন, তাই করব। আশ্চর্য বাবু, জমিদারবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা টাকা বকশিশ দিয়ে দিলেন। ছেলেটা ম'রে গেল সেই অসুখেই, আমি কিন্তু ফন্দিটা শিখে নিলাম। যেখানে যা খুন-জখম হ'ত বলতাম আমি করেছি। লোকে ভয় করত, যার দ্বারে দাঁড়াতাম, সেই আঁচলটা ভ'রে দিত, খাতিরও করত।

রতন চুপ করিল।

হেমান্ববাবুও নীরব। কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন—চল, তুই আমার সঙ্গে ফিরে চল। তোকে কিছু করতে হবে না।

রতন তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আর জন্মে আপনি আমার সত্যিই বাপ ছিলেন হজুর।

* * * *

আশ্চর্য! পরদিন প্রাতেই কিন্তু দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে।

এবার আর হেমান্ববাবু বিস্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানন্দে দেখিলেন—আবার কোন দূরদেশে রতন আত্মনি নত হইয়া সেলাম করিয়া কোন বর্ধিষ্ণু ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে—সেলাম হজুর!

নমস্কা

বিরাট কারখানা। ফায়ার ব্রিক্স তৈরি হয়, ফায়ার ক্লে সরবরাহ করা হয়। যুদ্ধের আরম্ভ হতেই কারখানাটি অকস্মাৎ বিদ্যাপর্বতের মত কলেবর স্ফীত ক'রে চলেছে। আধুনিক বিদ্যুৎ—কোন দুর্বাসার কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্ঠের কাছে নত হলেও হতে পারে, হতে পারে কেন, হবে। শাস্তিরূপী বশিষ্ঠ যেদিন আবির্ভূত হবেন—সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শাস্তি যতদিন না হবে ততদিন কারখানাটি বেড়েই চলবে। দেশের লোহার কারখানাগুলি দাঁড়িয়ে আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর। যুদ্ধবিভাগ থেকে মাল সরবরাহের গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে। টেলিগ্রামে ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল স্টেশনটার কর্মচারীরা বরাবরই কারখানার কর্তৃপক্ষকে খাতির করে; সে খাতির এখন বেড়ে গেছে। থানায় সরকারী হুকুম আছে—কারখানার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখতে। কোন অশাস্তির সম্ভাবনা মাত্রেই সর্বপ্রকার সাহায্য তৎক্ষণাৎ দিতে হবে। কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজার টাকা। থানার দারোগা মাইনে পায় একশো পঁচিশ—; খাতির সেও বরাবরই করে; এখন আটশো পঁচাত্তর টাকার বেশী মাইনের ওজনের ওপর সরকারী হুকুমের গুরুভার চেপে বসেছে। আগে দেখা হলে দারোগা নমস্কার ক'রে বলত—নমস্কার মিঃ বোস!—নমস্কার অবশ্য সম্বন্ধেই করত। কিন্তু এখন সে সম্বন্ধের সঙ্গে ভয় মিশেছে; দেখা হলে এখন চকিতভাবে সে নমস্কার ক'রে বলে—নমস্কার Sir! আগে নমস্কারের সঙ্গে হাসত; এখন হাসে না। আগেই যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করত, কিন্তু আজকে অভ্যর্থনার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আজ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আপনি Sir? আস্থন, আস্থন, আস্থন!

—একটা ডায়েরী করতে এসেছি।

—ডায়েরী?

—ফণি মিস্ত্রী—; আপনি নিশ্চয় তাকে জানেন—সেই বুড়ো মিস্ত্রী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। খুব জানি। সে তো আপনাদের কারখানার গোড়া থেকেই আছে।

হ্যা। সেই লোকটা।

—দুর্দান্ত মাতাল।

—হ্যা।

—কিন্তু পাক্কা কাজের লোক।

ম্যানেজার হাসলেন।

দারোগা আবার বললে—ভারী হিতাকাজী লোক Sir, আমি আজ পাঁচ বছর রয়েছি এখানে। এমন faithful লোক কিন্তু হয় না।

ম্যানেজার বললেন—কাল কিন্তু লোকটা কতকগুলো বস্ত্রপাতি চুরি ক'রে পালিয়েছে।

—ফণি মিস্ত্রী চুরি ক'রে পালিয়েছে। দারোগার বিশ্বাসের আর সীমা রইল না।

—হ্যা, ডায়েরীতে আপনি entry ক'রে নিন।

ম্যানেজার উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—স্টেশনে যাচ্ছিলাম—পথে ভাবলাম নিজেকেই inform ক'রে যাই। অগ্ন লোকও আসবে। আপনি গিয়ে তদন্ত ক'রে আসবেন।

মোটরের দরজা খুলে ম্যানেজার বললেন—You must find that devil out. আমরা Company থেকে এর জন্তে reward দেব।

ফণি মিস্ত্রী। ষাট বৎসর বয়সের প্রৌঢ়; কিন্তু জোয়ানের চেয়ে কম কর্মঠ নয়। কেবল এখন হাঁপ ধরে একটু। বড় বড় মেশিনের দশ পনের মণ ভারী অংশগুলো হাবিসের সময় দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে যেত। অকস্মাৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাধা দিয়ে ভেদিয়ে বলত—হেঁইয়ো! হেঁইয়ো! হেঁইয়ো! বেরো সব ভাত খাবার ঘম। ভাগু। তারপর সে হাবিসের ডাণ্ডায় কাঁধ লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস ছুটে আসত—মনে হ'ত—রক্ত বৃষ্টি এখনি ফেটে পড়বে। পিঠে বুক হাতে গুলুগুলো ফুলে ফুলে দাঁড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতল শক্ত কালো মাটির মতো। বিস্ফারিত ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যেত দু'পাটি দাঁত—পরস্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে মেশিনের খাঁজকাটা চাকার মত। প্রকাণ্ড লৌহ-ককাল শক্তি এবং কৌশল দুইয়ের প্রচণ্ড এবং নিপুণ প্রয়োগে—এগিয়ে চ'লে যেত পাকাল মাছের মত।

ফণি মিস্ত্রী কালও ছিল। সন্ধ্যাবেলাতেও সে পুরানো ইঞ্জিন ঘরে ব'সে বিড়ি

টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পকেট থেকে মদের শিশি বের ক'রে খেয়েছে। ঠিক সাড়ে আটটার সময় ক্লাব-ঘরে এসে রেডিয়ার সামনে ব'সে গান শুনে গেছে। অল্প ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফণি ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে কোন-না-কোন গায়িকাতে গান গায় এবং এটাও সে আবিষ্কার করেছিল—সে গানগুলি রেকর্ডের গান নয়। সুতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অভ্রান্ত বিচারের বিশ্বাসে—রেডিয়ার সামনে গান শুনত আর অল্পভব করত গায়িকার সান্নিধ্য; মনে মনে গায়িকার একটি কাল্পনিক মূর্তিও গ'ড়ে তুলত। তালের মাথায় বাহবা দিত। সে বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে।

গত মহাব্যুৎসর্গের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কারখানার পত্তন হয়েছে। পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ভাঙ্গার উপর খাপরায় ছাওয়ানো তিন কুঠরি একখানা ঘর, ছোট একটা রান্নাঘর, আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চালা—এই নিয়ে কারখানার আরম্ভ। লোকজন বলতে জন-পাঁচেক। কালো প্রকাণ্ড দেহ, আকর্ষণ বিস্তার মুখ-বিবর, বড় বড় দাঁত, ভাঁটার মত চোখ, ম্যানেজারবাবু, একজন দারোয়ান, একজন কেরানীবাবু, একজন মালবাবু, আর ওই ফণি মিস্ত্রী। আরও দু'জন স্থানীয় লোককে জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর, একজন চাকর। ম্যানেজারবাবু আবার স্থায়ীভাবে থাকতেন না। সপ্তাহে তিন দিন—শুক্র, শনি, রবি; বৃহস্পতিবারে রাত্রে এসে তিনটে দিন হৈ-চৈ, 'হুডুম-হুডুম', তৈরী জিনিস ভেঙ্গে, নতুন জিনিসের ফরমাশ দিয়ে, মদ পাঠা খেয়ে—সোমবার সকালে আবার রওনা দিতেন। তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্বসর্বা। লেখাপড়া যেটুকু জানত সেটুকু না-জানাই; মোটা মোটা আঁকা বাঁকা অক্ষরে অতি প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন পত্র লিখত—“সিচরনেও, এখানকার কাজে একটা বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোম্পানী—খুব চুলবুল লাগায়েছে। আমাদিগে ইখান থেকে ভাগাবার মতলব। আগুনি শ্রীষ আসিবেন। সাক্ষাতে সব বলিব। মালবাবুর গতিক সতিক সুবিধের লয়। আসিবার সময় হরিনারান বন্টু গণ্ডাকয়েক এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।” নীচে নাম সই করত, কিন্তু ইংরেজীতে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লিখত পি. মিস্ত্রী। অবশ্য বোঝা যেত না, কারণ সইটা এমন টেনে করত যে, মনে হ'ত ওটা কোন হিজিবিজি অথবা কোন পাকা বড় সাহেবের সই।

‘হরিনারান বন্টু’—হোল্ডিং নাট বোর্ড। কিতা-বোর্ডিং। বাংলার যে সব জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই সব কারখানা-প্রধান অঞ্চলের শ্রমিকদের এগুলি নিজস্ব ভাষা। এমন কথা অজ্ঞ—শ্রাফ্ট—শাফ্ট, টেলি—টালি, ভাল্ড—ভালু, গেজ কর্ক—গজ কাক, হামার—হাঘর ইত্যাদি।

এই ‘হাঘর’ পিটতেই সে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিল কারখানার কাছে, কারখানা পত্তনেরও পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে। জাত কামারের পন্থা যোল বৎসর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেটি এসে কাজ নিয়েছিল একটি কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর কামারশালায় এসে ভর্তি হয়ে শুনলে—হাতুড়ির নাম ‘হাঘর’। কলিয়ারীটা এই কোম্পানিরই কলিয়ারী। কিন্তু তখন কোম্পানি ছিল চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানো নামে। মালিকবাবু আসতেন দশাশয়ী পুরুষ, আমীর লোক, সঙ্গে আসতো ফলমূল, তরিতরকারী, কেসবন্দী বিলিতী মদ, বেতের খুপরিওয়ালা বাস্কে সোডা; শীতকাল হলে গলদা চিংড়ি, বর্ষা হলে ইলিশ মাছ, ছোট্‌ছেলের মাথার খুলির মত কাঁকড়া। কলিয়ারীর নাম ছিল কুঠি; কুঠিতে সমারোহ পড়ে যেত। প্রতি মালকাটার দলে পেত খাসি এবং মদের দাম, বাবুদের মেসে হ’ত ‘ফিষ্টি’; তারা মালিকবাবুর-আনা জিনিষের ভাগ পেত, আরও মজুর হ’ত খাসির দাম। ম্যানেজারবাবুর বাংলায় মালিক-বাবুর আসর পড়ত। যাবার সময় বকশিশের ছড়াছড়ি। আট আনা থেকে আরম্ভ করে পাঁচ টাকা পর্যন্ত।

চার বৎসর পরে সে মালিকবাবুর স্নানজরে পড়েছিল। তখন সে আর হাঘর পিটত না। তখন সে ছোট্‌ মিস্ত্রী। তার গুরু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় ব’সে থাকত। ফণিকে বাহবা দিত। ফণি ষাটত দৈত্যের মত। গুরুকে কোন কাজ করতে দিত না। প্রৌঢ়ও তাকে খুব ভালবাসত। তার বিজ্ঞা বুদ্ধি অকপটভাবে সে ফণিকে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার বয়সবিটাই নয়—তার স্বভাব-চরিত্র জীবনদর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। ইঞ্জিন, বয়লার, পাম্প, শ্রাফ্ট, পুলি প্রভৃতির নাড়ী-নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অজুতভাবে। ধোলা ইঞ্জিনের অংশগুলি জুড়ে বয়লারের স্ট্রিং পাইপের সঙ্গে যুক্ত করে, বাষ্পশক্তির পথ মুক্ত করে দিয়ে বলত—দেখ!

ইঞ্জিনের কাজ আরম্ভ হ’ত, বকুবকে তৈলাক্ত লৌহদণ্ডটা চলতে আরম্ভ

করত, সঙ্গে সঙ্গে বড় চাকাটার সঞ্চারিত ঘূর্ণমান গতি ; প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর ক্রমে দ্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে ; চাকার আবদ্ধ বেণ্টিং-বন্ধনের টানে অন্য চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের অভ্যন্তরভাগ লক্ষ্যমান হয়ে উঠত, যন্ত্রগুলোর গতিশীলতার শব্দে, তার বেগে মাথার উপরে টিনের চাকার কম্পন সঞ্চারিত হ'ত, পায়ের তলায় বাঁধানো মেঝেও কাঁপত ধ্বংস ক'রে। আবার সে ত্রেক কষত অথবা বাষ্পশক্তির পথ বন্ধ ক'রে দিত, ইঞ্জিনটাও ধীরে ধীরে থেমে আসত। ফণি অবাক হয়ে দেখত !

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে। ছোট একটি বোট আল্গা থাকলে—কেমন কেমন শব্দ ওঠে—শব্দের সূক্ষ্ম পার্থক্যবোধ পাকা সেতারীর স্বরবোধের মত পাকা হয়ে উঠেছিল। নানা লৌহ-যন্ত্রের রুঢ় উচ্চ শব্দ-সমষ্টি—সে যেন এক বিরাট ঐক্যতান বাদন, অথবা বিরাট লৌহ সেতারের বহুসংখ্যক তারের ঝঙ্কার। শুনবামাত্র কোন তারটিতে বেসুরা স্বর উঠেছে, সেটিকে কতখানি টান ক'রে বাঁধতে হবে বা আল্গা করতে হবে—গুরু শিকায় ফণি সেটা বুঝতে পারত মুহূর্তে। আরবের শেখ যেমন ঘোড়া চেনে, এ-দেশের চাবীরা যেমন গরু চেনে, তেমনি চেনবার শক্তিতে গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল। দেখবামাত্র সে বলতে পারত—কত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার জোর ছিল, এখন ঘ'ষে ক্ষয়ে কত ঘোড়ার জোর দিতে পারবে।

সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল মেশিন কেনা-বেচার কমিশন নেবার কৌশল।

আর শিখিয়েছিল—মালিক অম্লদাতা প্রভু, মা-বাপ। ম্যানেজারকে সেলাম বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে, কিন্তু জানবে ওই হ'ল আসল শয়তান। মালিক চাকরি দেয়—ম্যানেজার চাকরি খায়। কুস্বর হলেও মালিক মাফ করে ; যত ভাল কাজ তুমি করো—ম্যানেজার নিজের নামে চালায়।

আর শিখিয়েছিল মদ খেতে। বলেছিল—এ হ'ল 'ইস্তিম'। মদের বোতলের ছিপি খুলে বলত—খোল 'এ স্টপ কাক', চালাও ইস্তিম, শা-লা—দশ ঘোড়ার ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে।

নিজে খেয়ে বোতলটা বাড়িয়ে দিলে বলত—লে ব্যাটা—ইস্তিম কর লে। উৎসাহে সে হিন্দীতে বলত।

আর শিখিয়েছিল—নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই। বলত—দেখ্-না, চেয়ে দেখ্।

মালিক—ম্যানেজার, বাবু, দারোয়ান, কে বাদ আছে ?

নিজে সঙ্গে ক’রে তাকে রাণীগঞ্জে বেঞ্চালয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ওই শ্রেণীর একটা বাড়িতে গিয়ে সে বাড়ির সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সামনে সারিবন্দী দাড় করিয়ে বলেছিল—বল্ তোরা কাকে পছন্দ ?

আর শিখিয়েছিল—ক্ষতি করতে হয়—উপর-ওয়ালার করবি। কিন্তু গরিবের ক্ষতি কখনও করবি না। কভি না। গরিব চুরি করেছে দেখলে মুখ ফিরিয়ে চ’লে যাবি। ব’সে থাকিস ত ফিরে বসবি। খবরদার ক্ষতি করবি না। তবে তুই আর ওই শাল। ম্যানেজারে তফাৎ কি ?

এই কারখানা সে নিজে হাতে গড়েছিল। সে আর ইট-মিস্ত্রী বুড়ো এনায়েৎ খাঁ। কারখানার যন্ত্রপাতি, শেড তৈরির বীম, র‍্যাফ্টার, অ্যাক্সেল, টি,—বোট-নাট এনে কাজ আরম্ভ করেই—বুড়ো এনায়েৎকে নিয়ে আসে। নিয়ে এল ঐ পাশের সায়েবদের কারখানা থেকে ছাড়িয়ে। পাকা দাড়ি, পাকা চুল, মাথায় পাগড়ী বেঁধে সায়েবদের কারখানায় বুড়ো বয়সেও এনায়েৎ ছোট মিস্ত্রী হয়ে কাল কাটাচ্ছিল। এদিকে এখানে ‘চিনামাটির’ কারখানা—সে কাজ সে জানে না। রাক্ষুসে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে সেদিন এসেছিলেন মালিকবাবু। প্রকাণ্ড বড় একটা খাসী সন্ধ্যার আগেই প’ড়ে গিয়েছে। এক ইঞ্চি পুরু চর্বিতে ছোট গামলাটা ভ’রে উঠেছে। বেঁটে ছোট্ট মোটা বিলিতি ছইস্কীর বোতল খুলে বসেছেন হু’জনে ! ফণির ডাক পড়ল !

প্রণাম ক’রে হাত জোড় ক’রে বসেছিল।

এতবড় খাসীটার একটা লম্বা মোটা হাড় ম্যানেজার কবের দাঁতে ভাঙছিল মড়মড় ক’রে। বড় বড় চোখ দুটো কুঁচের মত লাল হয়ে উঠেছে। বাবু বসেছিলেন গম্ভীরভাবে।

কেউ কিছুই বলেন নাই। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে থেকে ফণিই বলেছিল—হজুর !

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন—ইট-মিস্ত্রী চাই। এক হস্তার মধ্যে।

ফণি বলেছিল—আমি চেষ্টার কস্বর করছি না হজুর।

—এক হুণ্ডার মধ্যে চাই।

খাসীর হাড়টা ম্যানেজারের দাঁতের মধ্যে বোধ হয় ঝুঁড়ে হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। তিনি বলেছিলেন—ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইলে।

ফণি মাথা চুলকে বলেছিল—দেখি আজ্ঞা।

মালিক অভয় দিয়েছিলেন—টাকার জ্ঞান ভাবিস নে।

—যে আজ্ঞা। ফণি প্রণাম ক’রে উঠে বলেছিল—কালই দেখছি আমি।

—দাঁড়া।

—আজ্ঞা।

—ওইটে নিয়ে যা। বোতলটা।

আর একটা প্রণাম ক’রে বোতলটা নিয়ে সে বেরিয়ে এসে সেদিন মদ খেয়ে নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন। বিলিভী মদ। কি তার! কি নেশা!

পরের দিনই সে গায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে এল একটা স্তম্ভরী যুবতী কামিনকে। মেয়েটা এনায়েতের অহুগৃহীতা।

তারপরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা করতে।

ফণি দারোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে। দাঙ্গা হ’ল না, বচসা হ’ল। শেষ পর্বস্ত ফণি গাঁজার কব্জে সেজে বললে—হাঙ্গামায় কাজ নেই; তুমি এইখানে এসো, এখানকার বড় মিস্ত্রী হবে তুমি, ওখানকার চেয়ে দশটাকা মাইনে বেশী পাবে। আর ও কামিনটাকে কাজ করতে হবে না,—তোমার ঘরে থাকবে, তার হাজরি পাবে।

এনায়েৎ এ কথা উত্তর দিতে পারলে না।

ফণি গাঁজার কব্জে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে—এসো, বসো, খাও।

এনায়েৎ এল, বসল—গাঁজা খেলে। পরের দিন গভীর রাত্রে এনায়েৎ এসে হাজির হ’ল—আরও দুই বিবি নিয়ে; এই কারখানার গাড়িতে বোঝাই হয়ে এল তার মালপত্র।

তারপর কারখানা চলতে লাগল দ্রুততম গতিতে। ভারতীয় পয় ভাটা, তৈরি করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার বসালে, ইঞ্জিন বসালে, নিকটের নদীটাতে পাম্প বসালে, মাটি ঝুঁড়ে করবার জন্তে গ্রাইণ্ডিং মেশিন বসালে, ম্যানেজার তাকে বই

থেকে ছাঁব দেখালেন—সে তাই দেখে তৈরি করলে কত হাত-গড়া যন্ত্র। কাঠের মিস্ত্রীকে দিয়ে ব'সে থেকে তৈরি করলে হরেক বকমের হাঁচ। চালু হ'ল কারখানা। কালো মাটির তৈরী জিনিসগুলো পুড়ে মাখনের রং নিয়ে বজ্রকঠিন হয়ে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ হ'ল। প্রথম যেদিন ভাটা পুড়ে মাল খালাস হ'ল সেদিন ফণির আনন্দের আর সীমা ছিল না।

সেদিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় মেশিন—ওই ইঞ্জিনটার উপর শুয়ে সেটাকে চুমো খেয়ে—পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে নাই।

ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সর্বসর্বা। কারখানাটার সমস্ত ছিল তার নখ-দর্পণে। বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্ট সূচটির হিসাব পর্যন্ত তার মনে ছিল। গুদামের হিসেব মিলছে না; নতুন একটা 'পারালেবেল' নাই, কয়েকখানা ট্রিলি লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো নতুন ইঞ্জিন-পার্টস এসেছে—সেগুলো নাই, সর্বপ্রথমে যে পাম্পটা ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদামবাবু মাথায় হাত দিয়ে ব'সে গেল। ছা-পোষা মানুষ—সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, বুকের পাটা অত্যন্ত কম; তার ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার কোয়ার্টারের দরজায় দারোয়ান। ফণি ছিল না। সে গিয়েছিল রাণীগঞ্জ। কাজ কোম্পানির—একটা কলিয়ারীতে কিছু লোহালকড়ের সন্ধানে পাঠিয়েছিল তার গুরু। সে চার দিনের জায়গায় আট দিন কাটিয়ে এল! বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল—প্রায় একশো টাকা, সে টাকাতার আর অবশিষ্ট আছে কুড়ি টাকা কয়েক আনা। এ ছাড়া কোম্পানির কাছে রাণীগঞ্জ যাওয়া-আসার এবং থাকার বিল হয়েছে পঁচিশ টাকা। যে মেয়েটির বাড়িতে সে ছিল, তাকে সে একখানা গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্য নয়—তবু পঞ্চাশ টাকা লেগেছে।

সে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ প'ড়ে গেছে। খোদ মালিকবাবু পর্যন্ত কলকাতা থেকে এসে হাজির। গুদামবাবুকে পুলিশে দেওয়া হবে কিনা তারই সমালোচনা চলছে। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার এসেছেন, তিনিই চান পুলিশে দিতে। তিনি একেবারে সায়েব মানুষ; নয়া-মায়ী—পুরানো চাকর এ সব কথা হলেই বলেন—রাবিশ।

ম্যানেজারবাবু বলছেন—বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদম।

মালিক চূপ করেই আছেন।

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম ক'রে দাঁড়াল। বললে—দেখি আজ্ঞা আমি একবার মিলায়ে দেখি। তবে পুরানো পাম্পুটার কথা বলছি—সিটাতে ত কিছু ছিল না।

কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন—কিছু ছিল-না-ছিল ত কথা নয়। জিনিসটা গেল কোথায়?

—আজ্ঞা যাবে কোথা? নতুন পাম্পু এল—সিটা তুলে এনে ওইখানে ফেলা হয়েছিল,—নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়—মাটি তুলে ফেললে, মাটি চাপা পড়েছে। খুঁড়লেই মিলবে।

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁড়ে পাম্পট ঠিকই পাওয়া গেল।

—ইঞ্জিন পার্টস?

—সে ত আজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে। একেবারে ইন্টিশান থেকে ইঞ্জিন শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি।

ম্যানেজার, মালিক এবং কলকাতা আপিসের ম্যানেজারকে নিজে নিয়ে গিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো বিলিভী মার্কা মিনিরে দেখিয়ে দিলে।

—পুরানোগুলো?

—সেগুলো দেখছি আজ্ঞা।

—ট্রলি লাইন?

—সি লাগানো আছে নতুন শেডে, ক'খানা টি-য়ের অভাব পড়ল, কি করব, পড়েছিল লাগিয়ে দিলাম। ম্যানেজার বাবুকে বলেছিলাম।

ম্যানেজারের মনে পড়ল এবার।—হাঁ বটে; এখন ইঞ্জিনের পুরানো পার্টসগুলো আর পারালাবেল।

—দেখি আজ্ঞা খোঁজ করে।

গুদামবাবুকে সঙ্গে ক'রে সে বেরিয়ে এল। গুদামবাবু হাত চেপে ধ'রে বললেন—মিস্ত্রী আমাকে বাঁচাও।

—বাঁচাও! ইঞ্জিনের সেগুলো করলি কি? আমি যে তুর গুদামে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বোঝ ক'রে দিয়েছি।

—আমার মেয়ের বিয়ের সময়—। গুদামবাবু বলতে পারলে না, কেঁদে ফেললে।

—হঁ কত টাকায় বেচেছিল? কাকে বেচেছিল?

—ওই মাড়োয়ারী দৌর সাপ্নায়াপের কাছে—পাঁচশো টাকা ধার করেছিলাম। টাকার জন্তে তাগাদা করে—বললে নালিশ করব। সে-ই সেগুলো নিয়ে গেছে, দাম এখনও ঠিক হয়নি।

—হঁ। পারালেবেলটা চুরি করেছে—ইব্রাহিম রাজমিস্ত্রী—আমি জানি। কিন্তু খবরদার বলবি না; তাহ'লে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি। এই টাকা লে—একজনা কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে। নিয়ে আহুক কিনে।

সন্ধ্যায় পারালেবেলটা হাতে ক'রে হাজির হয়ে বললে—আজ্ঞা ইটা ছিল ইব্রাহিমের কাছে। তাড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে, তখন উদিকে ইঞ্জিন বসছে। কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে—বেটা গাধা—নিজের কাছেই রেখেছিল।

—ইঞ্জিন পাটল?

মাথা চুলকিয়ে ফণি বলল—মড়ার হাড়—ইয়ের হিসেব কি মেলে? নতুন জিনিস এল পুরানো বদ্বিগুলা ছাড়ায়ে ফেললাম! ইঞ্জিন ঘরের আশেপাশে প'ড়ে ছিল—অনেকদিন; তা খুঁড়লেও মিলতে পারে, আবার কুলি কামিনে নিয়েও যেতে পারে।

মালিকের হাতে তখন গ্রাস। কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন—তার দাম তাহ'লে তোমাকে লাগবে।

—তা যখন অগ্নায় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে।

মালিক গ্রাসটা শেষ ক'রে বললেন—ম্যানেজারবাবু, ফণি মিস্ত্রীকে পঞ্চাশ টাকা বকশিশ। এখুনি দিয়ে দিন।

একটা প্রণাম ক'রে ফণি বললে—হুজুর, গরিব গুদামবাবুর বেটীর বিয়েতে পাঁচশো টাকা ধার হয়েছে। গরিব বিনা দোষে—।

সে মাথা চুলকাতে লাগল।

মালিক বললেন—দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও ওর।

হঠাৎ বেন কাল পাল্টে গেল, অস্তিত্বঃ ফণির তাই মনে হ'ল। ১৯৩০ সালের

স্বদেশী হাজারামার মতন তার মন্দ লাগেনি ! সেও খন্দর পরেছিল, দোকানে মদ কেনা বন্ধ ক'রে দিয়ে নদীর ধারে মদ চোলাই শুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু সে সব হাজারামা থেমে গিয়ে হঠাৎ কারখানায় ধর্মঘট আরম্ভ হয়ে গেল।

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কোন্ দিকে সে যোগ দেবে বুঝতে পারলে না। প্রথম যেদিন মিটিং হয় সেদিন তুলু সিংগী, হতভাগা তারই কাছে কাজ শেখে, তাকেই দিলে সভাপতি ক'রে, প্রথমটা মন্দ লাগে না ফণির। চেয়ারে ব'সে ফুলের মালা গলায় দিয়ে সে বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল।

কিছুক্ষণ পরই কিন্তু ফণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটিং করার জন্ত এসেছে—সে এসব কি বলছে ? মালিকদের আমরা এতদিন ব'লে এসেছি—মায়-বাপ, ছজুর-মালিক। ভেবে এসেছি ওরাই আমাদের খেতে-পরতে দেয়। এটা এতদিন ধ'রে ওরাই আমাদের বলিয়ে এসেছে ; পাঠশালার গুরুমশায় যেমন অ-আ মুখস্থ করায় তেমনি ক'রে মুখস্থ করিয়েছে। মালিক মা-বাপ নয়, ছজুরও নয়, কারখানার মালিক হলেও আমার মালিক সে নয়। সে আমাদের খেতে-পরতে দেয় না। আমরা যা খাই, ছাতু-নিমক, আটা-দাল, ভাত-তরকারী—তার একটা দানাও সে আমাদের মেহেরবাগী ক'রে দেয় না। সেই-ই আমার খানার ভাগীদার ;—আমার রোজগারের দানায় সে ভাগ বসায়—আমায় ভুল বুঝিয়ে—আমার মাথায় হাত বুলিয়ে। তোমরা ভেবে দেখ,—আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটি। বয়লারে কয়লা ঠেলি—ইঞ্জিন চালু রাখি—মেশিনে-মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগুন-তাতে ঝলসে যাই, পেটে ভর্তি ধুলো খাই—সর্বান্তে কাদা মাখি ; আমরাই এই কারখানায় খাটি—তবে মাল তৈরি হয়। আর সেই 'মাল' বিক্রি ক'রে মালিক মুনাফা করে লাঞ্ছনা-লাঞ্ছনা টাকা। সে খায় পোলাও, কালিয়া, পরে ফিন্-ফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় রেশমী চাদর ! দামী জুতো পায়ে দিয়ে মস্-মস্ ক'রে চলে ; মটর গাড়িতে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় ; দোতলায় শোয়—দিন দিন লিন্ডুকে জমায় হাজারে হাজারে টাকা। সে সমস্তই তারা করে—আমাদের দানা মেয়ে। অথচ আমরা কিছু বললেই ওরা আমাদের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের কাছে কি আছে ? নিমক আমরা ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালার দেওয়া আমার তাগদ—সেই তাগদে আমি মেহন্নত করি, সেই মেহন্নতের রোজগার দ্বারা আমাদের চোখে

ধুলো দ্বিগুণে ঠিকিয়ে নেয়—তাদের কাছে আমাদের কিসের ইমান? বেইমান তারা।

সভাপতির আসনে ব'সে ফণি ঘেমে সারা হয়ে গেল। এমন ধারার কথা উঠবে সে ভাবে নাই। চিরকাল সে মালিককে মনিব জেনে এসেছে; তার গুরু তাকে শিখিয়ে গেছে মালিক মনিবের ক্ষতি কখনও করবি না; মালিকের বকশিশ নিয়েছে; তার প্রশাদী মদ খেয়েছে; তার আদরের 'হারামজাদা' গালাগাল শুনে খুশি হয়েছে—তার মধ্যে সে স্নেহের সন্ধান পেয়েছে; তাদের সম্বন্ধে লোকটি এ কি বলছে? সে আজ সভাপতি না হ'লে সে-ই একটা হাকামা বাধিয়ে তুলত। মালিকরা শুনলে কি বলবেন? তাছাড়া লোকটা কিছু জানে না। টাকা কার? আর বেশী চালাকী করলে মালিক যদি এঁটো ভাতের কুত্তার মত এদের তাড়িয়ে দেয় তবে এরা যে না খেয়ে মরবে!

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে—ই-সব কথা আপনি ভুল বলছেন মশায়!

বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল।

ফণি বললে—মশাই, কারখানা গাছের মত মাটি থেকে আপনি গজায়ে উঠে নাই। টাকা লেগেছে কাঁড়ি কাঁড়ি! মালিক সে গুলান আগাম ঘর থেকে বার করেছে।

বক্তা হেসে বললে—কারখানা যেমন মাটি থেকে আপনি গজান গাছ নয়, টাকাও তেমনি গাছের ফল নয়; মাটিতে ঝড়ে পড়েছিল না; মালিক কুড়িয়ে এনে ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈরিও করেন নাই, সে টাকাও তিনি জমিয়েছেন—এমনি কোন পুরানো কারখানার মুনাফা থেকে। গরিব মজদুরের মেহনতের মজুরিতে জবরদস্তি ভাগ বসিয়ে।

ফণির মনে প'ড়ে গেল বাবুর পুরানো কয়লাকুঠির কথা। হাঁ—বাবু সেইখান থেকেই বড়লোক বটে, কিন্তু—কিন্তু—তবু তার বাবুকে—মনিবকে এমন ক'রে খারাপ কথা বলতে পারে না।—মনিবের শক্তি—হিসাব জানে না। সে ব'লে উঠল—ই-সব কথা বলছেন আপনি—কুলিগুলানকে কেপায় দিচ্ছেন; কুলিরাই কল চালায়—হাঁ—ই-কথা ঠিক বটে। কিন্তু মালিক যখন কাল খেদায়ে দিবে সব, তখন কি হবে?

বক্তা হাসলে, বললে—মালিকের কারখানাও তাহ'লে বন্ধ হয়ে যাবে।
মুনাফার চাকা ঘুরবে না।

ফণিও হাসলে—বললে—ইদগিগে তাড়িয়ে মালিক নতুন লোক আনবে।
তখন ?

—নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন—কাল তারাও
এসে তাই বলবে। দুনিয়ার মজদুর যদি এককাট্টা হয়ে যায়—তখন ? তখন
কি করবে কারখানার মালিক ? কথা ত তাই। সব এককাট্টা হো-যাও।
এ কারখানার একজনকে তাড়ালে যদি সবাই চলে যায়, সবাই চ'লে গেলে
দুনিয়ার মজুর যদি না আসে, তবে ? তবে ?

ফণি হতভম্ব হয়ে গেল। সভায় উপস্থিত কুলিরা হৈ-হৈ ক'রে উঠল। ঠিক
বাত, ঠিক বাত !

বক্তা বললে—আমাদের মজুরি বাড়তে হবে।

—আলবৎ !

—আমাদের খাটুনির সময় কমাতে হবে।

—জরুর।

—না হ'লে আমরা ধর্মঘট করব !

—জরুর ! আলবৎ !

সভার মধ্যে সেই ছোড়া হলু সিংগী, যাকে সে হাতে ক'রে মাহুষ করেছে—
সেই তাকে—বুড়ো—বাতিল সেকলে লোক ব'লে গাল দিলে। বললে, বাঘকে
বাচ্চা অবস্থায় ধ'রে প্রতিদিন মাহুষ আদর ক'রে আফিং খাওয়ায়—সারাটা
জীবন সে ভুলেই থাকে যে, সে জলকে আমীর—রাজা। সে শুধু আফিংয়ের
নেশায় ঝিমোয় আর ভাবে আফিং যোগানে-ওয়ালাই তার ভগবান ; তার হাত
চাটে। আমাদের মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশা লেগে আছে।

লোকে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। ফণির মাথা হেঁট হয়ে গেল।
কারখানার ভেতর হ'লে সে একটা লোহার ডাণ্ডা ছোড়াটার মাথায় বসিয়ে দিত।

ছোড়া কিন্তু চালাক। সে ফণিকে জানে। ফণি বেশ বুঝতে পারলে তার
চালাকি। এই হাসিতে ছোড়া চিংকার ক'রে ব'লে উঠল—খবরদার ! হেসে
না তোমরা। এ হাসির কথা নয়। মিস্ত্রী সাহেব আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ।

তার হিম্মৎ, তার কিস্মৎ কত তোমরা জান না। ওই বাঘকে আকিস্মের নেশা
ছাড়াতে হবে; তারপর ওই লড়াই।

ভাই—ফণি-মিস্ত্রীকি—

লোকে চিংকার ক'রে উঠল—জয়।

কারখানায় ধর্মঘট হ'ল।

পুরানো মালিক মারা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরানো ম্যানেজার বাভিল
হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার। কাঁচা বয়েস, খাঁটি সায়েবী
মেজাজ, চোস্ত ইংরাজীতে কথাবার্তা। এসেই ডাক দিলেন কুলিদের মাতব্বর
ক'জনকে। মাতব্বরের মাথা সেই ছোঁড়া সিংগী। ফণিকে তারা ডাকলে না।
ফণি মনে মনে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। মালিক-ম্যানেজার মিটমাট ক'রে ফেললেন
মজুরদের সঙ্গে।

সন্ধ্যার পর ফণি গেল বাংলায় দেখা করতে। প্রণাম ক'রে হাত জোড়
ক'রে দাঁড়াল! নতুন মালিক বললেন—কি চাই?

ফণি বললে—আজ্ঞা আমি ফণি-মিস্ত্রী।

—জানি। কিন্তু দরকার কি তোমার?

ফণি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

ম্যানেজার বললে—তুমিই ত মজুর-সভার সভাপতি?

ফণি জোড় হাত করেই বললে,—আজ্ঞা হাঁ।

—কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেপুটেশনের লোকদের সঙ্গে।
শুনেছ?

—আজ্ঞা—না।

—তাদের কাছেই শুনেতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরম্ভ হওয়া চাই।
যাও।

কাজ আরম্ভ হওয়ার নামে ফণি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল,—আজ্ঞা হাঁ। জরুর।
এখুনি যাই আমি।

বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে দাঁড়াল। কত আলো জলে কারখানায়—
সেই কারখানাটা অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রাণ ইঞ্চি জমি তার জানা,
তার হাতের তৈরী এই শেড;—প্রতিটি মেশিন সে-ই বসিয়েছে—তারও এ

অন্ধকারে পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে। কত শব্দ কারখানায়। বয়লারের স্ত্রীমের শব্দ, ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্দ, বেল্টিংয়ের ঘোরার শব্দ, ঘৃণিত শ্রাফ্টগুলোর শব্দ, গ্রাইণ্ডিং মেশিনের শব্দ, এই মহাধ্বনির আঘাতে শেডের টিনের কম্পন-ঝংকার—সব স্তব্ধ। এই সব বিচিত্র শব্দগুলির মধ্যে কোন একটি শব্দ, সে বয়লারের স্ত্রীমের শব্দ বা শ্রাফ্টগুলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি—কিংবা টিনের চালের ওই ঝংকারের মধ্যে বেজে ওঠে যে বাজনার স্বর, সেই স্বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কুলিকামিনে কতজনে কত গান করত; সে সব আজ চূপ-চাপ। পূজোর পর প্রথম প্রথম রাত্রে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ খাঁ-খাঁ করে—কারখানাটাও সেই রকম খাঁ-খাঁ করছে। সব তার নিজের হাতের গড়া। ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানার এই স্তব্ধতা তাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তুলেছিল। সে অধীর হয়ে কারখানায় যেতে উদ্যত হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোড়া ছলু সিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। সে পা দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান পড়ল—কে?

ছলু বললে—আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিস্ত্রী? এতগুলো লোকের রুটি।

মিস্ত্রীর মনে হ'ল সব গরিবের মুখ। কারখানায় ঢুকতে সে পারেনি।

পরদিন ভোর বেলায় কারখানায় ফণি এল সর্বাগ্রে। বয়লারের ফায়ারম্যানটা আসতেই ধমক দিয়ে বললে—এত দেরি করে? নে, মার কয়লা। জল্দি স্ত্রীম উঠাও।

সে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্ত্রীমের চাপ-নির্দেশক ঘড়টার দিকে। ঘড়ির কাঁটার মত কাঁটাটা থর-থর-থর করে কাঁপছে। ফণির দেহের মধ্যে রক্ত-স্রোত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার নিজের হাতে গড়া কারখানা। ইঞ্জিনের চালকটাকে ঠেলে দিয়ে সে নিজে বসল চালাবার জায়গায় ঐরাবতের মাহতের মত।

স্ত্রীম এসে ঠেলা মারছে। দিলিগারের মধ্যে বাষ্পশক্তি বর্ধার আকাশের ক্রমবিস্তৃত-কলেবর পুঞ্জিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাক্কা খেয়ে পিস্টনের ঠেলায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সঙ্গে আবদ্ধ লোহার দণ্ডটা—নিচে থেকে উপরে উঠছে—চাকার নড়ছে। চলবে—এইবার চলবে।

সিংগী ছোড়া এল। হেসে বলল—সেই ভোরে উঠে এসেছো? ফণি কোন উত্তর দিলে না।

ছোড়া বললে—আফিংয়ের নেশা!—ব'লে ঠাট্টা করবার জন্তেই একটা হাই তুলে তুড়ি দিলে।

ফণি ছোড়ার ঘাড়ে লাফিয়ে প'ড়ে বোধ হয় ঘাড়টা ভেঙ্গে দিত। কিন্তু সেই মুহূর্তেই, শেড়ে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোড়াটা ম্যানেজারের সামনে দিয়েই গট্‌গট্‌ ক'রে চ'লে গেল,—মাথাও নোয়ালে না—শুধু হাত তুলে ছোট্ট সেলাম দিয়ে চ'লে গেল। ফণি মনে মনেই বললে—বড় বাড় হয়েছে তোমার। “অতি বাড় বেড়ো না—ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে।”

নিজে উঠে সে সসম্মানে সেলাম করলে।

ম্যানেজার বললে—তুমি না ফিটার ?

—আজ্ঞা হাঁ; আমি ফণি মিস্ত্রী।

—ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায় ?

—ওই যে!

—তবে তুমি ইঞ্জিনে রয়েছ ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি ?

—না আজ্ঞা। উ আপনার তাজী জোড়ার মত ঠিক আছে।

—তবে ?

হেসে ফণি বললে—আমি আজ্ঞা সবই করি।

ম্যানেজার বললে—না। যার যা কাজ সে তাই করবে। তোমার কাছে বেশী কাজ কোম্পানি চায় না।

ফণি অহুভব করলে তার প্রতিপত্তি সম্মান সব চ'লে গিয়েছে, উবে গিয়েছে যাহুর ভাটার মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে আর ডাকে না, কুলি-মজুর-বাবু কেউ তার কাছে আসে না, বলে না—মিস্ত্রী তুমি বাঁচাও! হৈ-চৈ স্বভাবের ফণি-মিস্ত্রী কেমন শান্ত মাহুষ হয়ে গেল! তবে তার একটা সাঙ্কনা—প্রত্যহ গোটা কারখানাটার কোথাও না কোথাও তার ডাক পড়ে; সে না হ'লে কারখানাটা অচল। ম্যানেজার উদ্বিগ্ন মুখে বলে—ফণি—এটাকে আজই সেরে না ফেলতে পারলে ত ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে!

ফণি সঙ্গে সঙ্গে জামাটা ছেড়ে ফেলে সবল বাহু দু'খানি বের ক'রে, যত্ন বাগিয়ে ধ'রে ব'লে যায়।—দেখছি আজ্ঞা!

ঠুক-ঠাক-ঠন-ঠন—হাডুড়ির ঘা মারে! দাঁতে দাঁতে টিপে দুই হাতে ঠেলে

রেঞ্চ দিয়ে বোর্ট-নাট কষে। গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ে। কখনো স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে—ভাবে। কুলি-কামিন সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে। মধ্য মধ্য সভয়ে, সসংকোচে প্রসন্ন করে—মিস্ত্রী!

মিস্ত্রী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে—থাম-থাম—হচ্ছে-হচ্ছে।

ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মুচ্কে মুচ্কে হাসে। বোতল নিয়ে ব'সে গেলসে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড়া কারখানা, তাকে হঠাৎ কে?

এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার। কারখানার কাজ হু-হু ক'রে ঝড়তে লাগল। ফণি খাটতে লাগল দানবের মত। একটা শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে! তিন চারগুণ মজুর, দিনরাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড উঁচু শালের খুঁটি পুঁতে মাথায় পুলি বেঁধে—সেখানে সঙ্ক্যাবেলায় দড়ি টেনে উঠিয়ে দিত বড় বড় শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজের সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি অ্যাঙ্কেলে ছাঁদা-ছাঁদি ক'রে বোর্টনাট কষত।

শেডের মধ্যে বসবে বিদ্যুৎ-শক্তির যন্ত্রপাতি নতুন ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ার সন্ন শিখার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়ালে ছেয়ে দিলে। তারপর যন্ত্র-গুলোর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে। চালের মাথা থেকে তারের প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে সারি সারি আলো। পথের ধারে খুঁটি পুঁতে তাতেও ঝুলিয়ে দিলে আলো। তারপর একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মত একটি যন্ত্রের মাথা। সমস্ত কারখানাটা দিনের মত আলো হয়ে গেল। শুধু শেডের ভিতরটাই নয়, কারখানাটার আশপাশের প্রান্তর, বাংলো, মেস, এমন কি ফণির কোয়ার্টার পঙ্কত।

ফণি উল্লসিত উচ্চাসে নেচে উঠল। ইলেকট্রিক আলো সে দেখেছে, বিজলীর ভোজবাজির কেরামতির কথা সে শুনেছে কিন্তু এমন ক'রে হাতে-কলমে তাকে তৈরি করতে সে জানে না, কখনও দেখেনি, মনে মনে সে ওই তরুণ ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ারের কাছে শিষ্টাঙ্গ গ্রহণ করবে স্থির করলে। তরুণটির কৃতিত্বে চাতুর্ঘ্যে প্রৌঢ় বয়শিল্পী মুগ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে সে ইঞ্জিনীয়ারটির পিঠ চাপড়ে ব'লে উঠল—বহুৎ আচ্ছা! জিতা রহা ভাই!

ইঞ্জিনীয়ার হু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে—What's that?

ফণি অপ্রস্তুত হয়ে গেল।—না—না—না! আর কিছু সে বলতে পারলে না।

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাছ পর্যন্ত গড়াল। ম্যানেজার তাকে ডেকে বললে—মাফ চাইতে হবে তোমাকে।

—মাফ চাইতে হবে ?

—নইলে তোমাকে আমি সাঙ্গপেণ্ড করব পনের দিনের জন্তে।

ফণি মাফ চাইতে পারল না। কোনমতে সে বুঝতে পারলে না—সে কি অপরাধ করেছে। বললে—তাই করুন আজ্ঞা। মনে মনে বললে—দেখা যাক। ফণিকে সাঙ্গপেণ্ড ক'রে কারখানা কেমন ক'রে চলে, দেখা যাক। ইঞ্জিনে খুঁত দেখা দিয়েছে। রোজ ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ি ঠুকতে হয়—কোথায় কতটুকু লোহার টুকরো প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকরার মাথায় আসবে না।

তিন দিনের দিন কারখানা বন্ধ হ'ল।

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুররা উসখুস করছে। তাদের মাগগি ভাতা চাই। কম দামে তাদের চাল-ডাল-আটা-তেল-নিমক চাই। ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে। মাতবে। থাক কারখানা বন্ধ। তাকে ডাকলে সে যাবে না। কখনও যাবে না। অচল ইঞ্জিনটা তাকে না হ'লে চলবে না। সে জানে। জলুক শুধু আলোই জলুক। নিখর নিশুক যন্ত্রপাতি প'ড়ে থাক জগদল পাহাড়ের মত। সে জানে যাহু। সে যতক্ষণ না বলবে ততক্ষণ পাহাড় চলবে না। কারখানা বন্ধ থাক। কুলিগুলো চিংকার করুক মজুরির অভাবে, ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম ক'রে নিরুপায় হয়ে যাক। সে নিজে আহুক। তারপর ফণি যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে তার যাহুদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা। জগদল পাহাড় ঘুরতে আরম্ভ করবে, চলতে আরম্ভ করবে, ইঞ্জিন চলবে, বেল্টিং পাক খাবে চাকায় চাকায়—শ্রাফ্ট ঘুরবে, মাটি বইবার বালতির সারি মাটি বোঝাই নিয়ে উপরে উঠবে—খালি হয়ে নামবে, গ্রাইণ্ডিং মেশিন ঘুরবে—

অকস্মাৎ শব্দ-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইণ্ডিং মেশিন ঘুরছে! কারখানা চলছে। তাকে ছেড়েও কারখানা চলছে! তার হাতে গড়া কারখানা তার বিনা স্পর্শে চলছে! সে ছুটে বেরিয়ে এল, ঢুকল গিয়ে কারখানায়।

দেখলে কারখানা জনশূন্য। শুধু ইলেকট্রিক শেডে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার ও ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়ার। রহস্তটা এইবার সে বুঝতে পারলে। শুনেছিল—ইলেকট্রিক পাওয়ারে কারখানা চলবে। আজ চলছে। সে সন্তুষ্ট হয়ে গেল। আর তাকে

দরকার নাই। তারই হাতে গড়া কারখানা চলছে—অথচ তার হুকুম নেয়নি। কোন দিন আর নেবে না। কেউ আর তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না। আপিসে তাকে আর কেউ ডাকবে না, ‘মিস্ত্রী বাঁচাও’ বলে কুলিরা আর তার কাছে আসবে না, সিংগী প্রভৃতি ছোঁড়ার দল—তাকে দেখে হাই তুলে ঠাট্টা করবে; আর এই কারখানা—তার নিজের হাতে গড়া কারখানা—সেও তার বিনা হুকুমে চলছে; আর কোনদিন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না।... শব্দধ্বনি-মুখর শেডে ঘূর্ণমাণ যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সে চ’লে যাবে। আর সে এখানে থাকবে না। কারখানাটাও আর তাকে চায় না। সে চ’লে যাবে।

যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পরিচিত পথ। বিহ্বলমিস্ত্রীর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। হঠাৎ তাকে পিছন থেকে টানলে। মিস্ত্রী হাসলে। —সেই ঢুলু ছোঁড়া। যেতে দেবে না!—না! না—না—ছাড়! ছাড়! ছাড়...

বৈজ্ঞানিক শক্তি-সংযোগে কারখানাটা চলার পরীক্ষা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে স্থিত-মুখে ম্যানেজার ইঞ্জিনিয়ারকে বললে—That’s alright.

হঠাৎ গ্রাইণ্ডিং মেশিনের ও-দিকটায়—যেখানে স্থূল আকারের বড় বড় কয়েকটা চাকা তীক্ষ্ণ দাঁতে দাঁতে মিলে ঘুরছে—সেখানকার শ্রাবট্টা ঝাঁকি খেয়ে বার-দুয়েক কঁপে উঠল। কিন্তু সে ঝাঁকি বিরাট যন্ত্রদেহের মধ্যে বুঝবার মত স্পষ্ট নয়।

অধীরতায় অসাবধান ফণি চাকার দাঁতে ধরা পড়েছে; কারখানা তাকে ছেড়ে দেয়নি। সে তাকে গ্রাস ক’রে নিয়েছে—তার দাঁতের ছপাশে বেয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। দাঁতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো—পাশে মেঝের উপর পড়েছে হাড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরো। কিন্তু প্রচুর ফায়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সেও মিশে গিয়েছে। নিশ্চিহ্ন করেই যেন যন্ত্রদানব ফণিকে আত্মসাৎ করছে।

মেশিন চলছে। রক্ত শুকিয়ে গেল—চাকায় থেকে চাকায় ঘুরে ঘুরে মাংস-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল; ফণির চর্বিতে শুধু যন্ত্রপূরীর এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত মন্থণ স্বচ্ছন্দগামী ক’রে দিলে। মেশিন চলছে স্বচ্ছন্দে, শব্দের মধ্যে কান পেতে শুনলে বোধ হয় ফণির মোটা গলার গান শোনা যাচ্ছে।

ম্যানেজার বিছাৎ-শক্তিতে যন্ত্রের সাবলীল গতিতে চলার ধারা দেখে বললেন—হুইচ অফ প্রিজ্!

পঞ্চরত্ন

পঞ্চরত্নের মৃত্যু। অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই প্রেতক্রিয়া উপলক্ষে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার; রক্তগন্ধা হইবার সম্ভাবনা।

এক নয়, দুই নয়, পঞ্চ রত্ন, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মূর্তির মৃত্যু—তাও অপমৃত্যু! রক্তগন্ধা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলা প্রয়োজন।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে অন্নভিখারী পঞ্চানন মহাশয়ের রামরতন পাজার বাড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন। বোধ হয় পাঁচমুখে খাইয়া এক উদরে খাদ্যসম্ভার সংকুলান করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই পাঁচ মুখের জন্য পাঁচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়াছিলেন।

রামরতন পাজার তখন জন্মজন্মট সংসার, ধনে-পুত্রে পাজার বাড়ি হু-হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার-ভরা মর্যাই, পুকুর-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা পয়স্বিনী গাভী, লোহার সিন্দুকে সোনা রূপা,—মোটকথা পরিপূর্ণ সংসার! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অন্নলোভে আসিয়া বলিলেন, ওঠে পাজা, আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে তোমাকে!

অর্থাৎ একদা রাত্রে পাজা স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি শিব প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড় ছেলেকে ডাকিয়া আশুস্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, শিব প্রতিষ্ঠার উযুগ করো।

সংবাদটা শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা ক'রে করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বায়ে—বলিয়া তিনি কিক করিয়া হাসিলেন।

‘বেলা যে যায়’ কথাটা শুনিয়া সাধু মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ কথাটা অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যাহই বহু লোক বহুবাহই বলিয়া থাকে। পাজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবাহই হাসেন, কিন্তু এই মুহূর্তের হাসিটি

পাঁজা-মহাশয়ের বৃকে সম্মোহন-বাণের মত গিয়া বিঁধিল, তাঁহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। তিনিও ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ।

কিছুক্ষণ পর দুই বিধবা ভগ্নী আসিয়া বলিল, আমাদের সাথ দাদা, বহুদিনের।
পাঁজা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, হুঁ।

এক ভগ্নী বলিল, আমাদের বাপ বলো, মা বলো, পুস্তুর বলো—সবই তুমি।
তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর আমাদের পরলোক কি ক'রে হয়, বলো ?

পাঁজা মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুগ্ধাভিভিক্তকের মতই সঙ্কল্প এবং ত্রস্ত। তাহাদের মুখ দেখিয়া তাঁহার মমতা হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনিও এ সংসারে তাহাদের সর্বস্ব জানিয়া বেশ একটু খুশি হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি না লইয়া একেবারে সম্মতি দিতে পারিলেন না। বলিলেন, তা হ্যাঁ, দেখি ভেবে-চিন্তে ! মানে খরচপত্র ত আছে !

গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশি ! আমি কে ?

পাঁজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাইত— !

দিন দশেক পরেই কিন্তু একটা স্ত্রীমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ পাঁচেক দূরবর্তী পাঁজা মহাশয়ের এক বিধবা শালিকার বাড়ি। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া হাজির হইলেন। গালে মোটা মোটা দুই-দুইটা ডবল খিলি পান দোক্তা সহযোগে লবণাক্ত আনারসের মত অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কঁোত কঁোত করিয়া সেই রস গিলিতে গিলিতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিলেন, কই গা পাঁজামশাই, কই গা ?
—বলিয়া পচ্ করিয়া এক ঝলক পানের শিচ ফেলিয়া দিলেন।

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কঁে বেমলা ? আয় আয় !

—উ হুঁ, আগে পাঁজা মশাই কই, বল ?

পাঁজা মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আসিয়া বলিলেন, আরে, এসো এসো, ছোটগিন্নী এসো। ওরে আসন দে রে, বসতে আসন দে।

ছোটগিন্নী মুখ বাঁকাইয়া বলিল, নাঃ তোমার আর আদরে কাজ নেই ; ভালবাসার কথা জানা গেছে।

ত্রস্ত হইয়া পাঁজা বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিন্নী ? কথাটাই বলো আগে।

—কেন ? শিব প্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বায়ে, বলি ডান দিক্
কি তোমার খালি থাকবে নাকি ?

গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা বলেছে বেশ ! ছ'পাশে দুটি
ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল !

বিমলা হাসিয়া বলিল, ছ'পাশে দুই কলাগাছ মধ্যখানে জগন্নাথ !

অতঃপর গৃহিণী ও শ্যালিকার দুই পাশে দুই ভয়ীকে স্থান না দেওয়াটা আর
ভাল দেখাইল না ! গৃহিণীও একবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পুত্র নেই,
তুমি ছাড়া ওদের কে আছে ? আর বাপু, মানাবেও খুব ভাল ! ছ'পাশে দুটি
ছোট, তার পাশের দুটি আর একটু বড়, একেবারে মাঝে তোমারটি স-ব চেয়ে
বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকল্পে অরেন্নিত্যং—বলিয়া কপালে হাত
ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন।

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাই ত খরচ বেজায় বেড়ে গেল ;—পাঁচ-পাঁচটা
মন্দির !

পাঁজা বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির করো।

—তাতেও ত নেহাৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকারদের
সম্পত্তিঃ কিনব।

—তবে না হয় ধান বিক্রয় করো।

—ধান ? ধানের কি দর আছে ? তাছাড়া ধান ধার দিলে এক বছরেই
দেড়া হয়ে ফিরে আসবে।

—তবে ?

—আমি বলছিলাম, পিসীমা'রা গয়নাগুলো দিন না ! কিছু ত সাহায্য হবে।
আর কাদার গাঁথনি ক'রে—তাতে খরচও কম হবে ; বাকী যা লাগবে সে যা
হোক ক'রে দোব আমরা।

গহনাই বা কি ? মরা-সোনার কয়েকখানা পদ—কাঁকনি, বাজু, গলার
মুড়কিমলা—এইমাত্র ; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ'চারেক টাকা হইল না, কুড়ি
টাকা কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা দুইটি গোপনে ঘরের
মেঝে ভিজাইয়া তুলিল।

যাক সে কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমূর্তিতে ত প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পাঁজা

পাকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়া গ্রামের নবাগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়া পূজক নিযুক্ত করিলেন। হরিহর ঘোষাল বংশানুক্রমে ফুল-বিশ্বপত্র, আতপ ও গজাজল দিয়া পূজা করিতে বাধ্য থাকিবে। ঘোষাল শুধু পাজাকেই দুই হাত তুলিয়া আলীর্বাদ করিল না, সে পঞ্চরত্নের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, জয় আশুতোষ! তুমিই আমার অন্নদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর!

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল।

বিধবা ভগ্নী দুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া ঘি আনিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া দেয়, চন্দন লেপন করে। পাজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, বাড়িতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের জ্ঞাত আসে, জমিতে শসা ধরিলে শিবেরা পাইয়া থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাকখানেক করিয়া পাঁচ ছটাক দুধও পঞ্চরত্ন পাইয়া থাকেন।

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন।

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্নেশ্বর-রত্ন বলেন, বলি কেমন লাগছে হে কমলেশ্বর?

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ, বুড়ো বয়েসে রস দেখ! রাতদুপুরে এমন আরামের ঘুম ভাঙাচ্ছ!

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার! রসের আবার বয়েস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার ত ভুঁড়িটা বাড়ছে দিন দিন।

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেলীশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো কালো হয়ে উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে! গায়েব ফাটগুলো একেবারে ম'রে গেছে। বেঁচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না।

একেবারে ওপাশ হইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায় দুখটি খেয়ে মাথার গোলমালটা কিন্তু একেবারেই আমার কেটে গেছে। আর গাঁজার মুখে দুখটি বা লাগে, আহা—হা!

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা ত কিছু বললে না রত্নেশ্বর?

রত্নেশ্বর বলেন, সুখ সবই। তবে একটি দুঃখ আমার আছে। চন্দন বথন মাখি তখন গোঁরীকে মনে পড়ে যায়।

অকস্মাৎ কমলেশ্বর ফৌস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার !

পঞ্চান্ন বৎসর পর ।

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পাজা মহাশয় নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই । শুধু ইহারা কেন সমগ্র পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাজাদের এত বড় বাড়িটা একটা প্রকাণ্ড মাটির ঢিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । রামরতন হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাজা-বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল । সম্পত্তি গিয়া অসিল পাজাদের দৌহিত্র বংশে । তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গ্রামে । হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন পৌত্র । এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেবেস্তায় গোমস্তা-গিরি ; এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি ; অপর পৌত্র মণীন্দ্র ঘোষাল, সে থানিকটা জড়তাব্যাধি-যুক্ত—বুদ্ধির জড়তাও আছে, জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না ; সে-ই এখন ওই পঞ্চরত্নের পূজা করে । বলা বাহুল্য, তিনজনেই পৃথগ্ন, মণীন্দ্রের ভাগেই পঞ্চ বিঘা জমির সহিত পঞ্চরত্ন পড়িয়াছেন ।

কাদার গাঁথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চান্ন বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে, চারিপাশের রোয়াকগুলি শু নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্যন্ত চিহ্ন নাই । বহুদিন পর্যন্ত ইটগুলি আশেপাশে রাশীকৃত হইয়া পড়িয়াই ছিল । সে, হরিহর ঘোষালের পুত্রস্বয়ের জীবিত-কালের ঘটনা । ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালেরা দুই লাভায় পরামর্শ করিয়া নবায় উপলক্ষে অন্নপূর্ণাপূজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল । প্রথম বৎসর পূজার শেষে প্রতিমা-নিরঞ্জনের পর দিবসই অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহ-নির্মাণের জন্ত বনিয়াদ খোঁড়া হইল ।

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার দাঁড়বার একটা জায়গা হ'ল । পূজো ত বছরে দু'দিন ।

ছোটভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা । দত্তদের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে বাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক বেটাৱা ! ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙবে, দাঁড়াও ।

বড়ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, হুঁকুঠির ঘর হোক। পূজার ঘরটা বড়, ওইটেতে সব বসবি দাঁড়াবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর, ও-খানেতে আরি আপনার সেৱেষ্টার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন করব।

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্তু সে থাক। ঘর হইয়া গেল। ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাঁধিয়ে ফেল। খরচ ত কিছু করতে হয় নি। তোমার গোমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুটো বাঁশ, মায় খড় পর্যন্ত বাবুদের মহাল থেকে এল। কিছু খরচ করো!

বড় ভাই বলিল, আচ্ছা।

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরত্নতলার রোয়াক-ভাঙ্গা ইট ঘোষালদের বাড়ির দিকে লইয়া চলিয়াছে।

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড!

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপূর্ণার মন্দিরের জন্তে নিয়ে যাচ্ছে যে!

রত্নেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে ত বাঁচি! খাওয়া দাওয়ার বড়ই অসুবিধে হচ্ছে হে!—আতপ বড় কমিয়ে দিয়েছে! জল ত কুশীতে করে এতটুকু! ঘি-চন্দন ত দেয়ই না! গা হাত পা এমন চড়-চড় করছে!

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই একটা সার-ডোবা করেছে ঘোষালরা। গন্ধে ত আর বাঁচি না!

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোণের ফাটলে বিছুটির গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে আমি জলে মলাম! ওঃ! এর চেয়ে সাপের জালা ভাল।

রত্নেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি?

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল। ওরাই অন্নপূর্ণাকে আনলে, এখন কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে?

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণা করেই ম'ল?

এখন মণীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরত্নের সেবক।

প্রত্যহ বিপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা চৌডাতে একমুঠো আতপ ও

কতকগুলো বেলপাতা লইয়া আসিয়া মন্দিরের মধ্যে তারশব্দে চিংকার আরম্ভ করে। কিন্তু কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাটা সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুন্ড, কি হনোলুলুর ভাষা—বোঝা যায় না। কিন্তু চিংকার সে করে খুব।

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে ঘুচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বর ত মণীন্দ্রের উপর মহা সন্তুষ্ট; চায় না তাই, চাহিলে বোধ করি পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান করিতে পারেন।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও বলেন বলো ত ?

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে।

কিন্তু তাহার দিব্য পূর্বই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাণ্য গ্রহণ করিয়া বসিল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরত্নের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর ঠক করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, কিটু মনে ক'রো না বাবার। ঘরের ডান্‌লা হটে না আমার।

রত্নেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে ?

ততক্ষণে মণীন্দ্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজা দুই পাট খুলিয়া লইয়া কাঁধে ঝাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্নেশ্বর, কমলেশ্বর, মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই স্ন একে একে খুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

রত্নেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল ?

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই হোক গে। কিন্তু বসন্তের হাওয়াটি কেমন দোঁছে বলো ত ?

রত্নেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল ! অন্নপূর্ণাকে ওকে একটু গল্প করলে হয় না ?

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু !

দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গছটা মুক্তদ্বার-পথে দৃঢ় হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচারা। কিন্তু আমান্ন ঐ কয় জোড়া দরজা লইয়া মণীন্দ্র সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না। প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিষৃত হইলে সে একটা বুদ্ধি ও একটা শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের

পিছন দিকের ভাঙ্গা ভিতে শাবল চালাইয়া ইট বাহির করিয়া নিয়মিত দুই চার
ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল। তাহার ঘরের মেঝে বাঁধাইতে হইবে।

আর রত্নদেবতার সহ্য হইল না। অকস্মাৎ একদিন মাথা নাড়া দিলেন।
কিন্তু তাহাতে মণীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, রত্নদেবতাদের মন্তকান্দোলনে
মন্দিরগুলিই শুধু কাঁপিতে কাঁপিতে ছড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

মন্দির পতনের ফলে রত্নদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুই ছাগল, সার-
ডোবার মধ্যে একটা চোঁড়া সাপ আর বহু কীটপতঙ্গ। একটা মূর্তিদের মেয়ে
মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক তুলিতেছিল, একটা ইট ছুটিয়া
গিয়া তাহার গায়ে লাগিল, সে থানিকটা জখম হইল।

মন্দির-পতনের শেষে বহুলোক আসিয়া জমায়ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে
মণীন্দ্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, ডয় বিঠ্যানট! অর্থাৎ,
জয় বিশ্বনাথ।

বহুকণ পর রত্নেশ্বর প্রস্থ করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব?

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন, বার বার বললাম,
ক্যাপামি করো না; তুমিই ত ক্যাপালে সব!

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা বেশ মোটা হয়ে আছে।
তাই ত রক্ষে! নইলে মাথা আর কারু থাকত না।

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে।

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইট চাপা পড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল!

রত্নেশ্বর বলিলেন, কুস্তক ক'রে বসো।

পঞ্চরত্ন কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই
এ অবস্থার অবসান হইল। ইট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু লইল মণীন্দ্র,
কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, রাস্তার
ওই সাঁকোটার জন্ত আমরা কিছু নেব।

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা পাকা করিয়া ফেলিল, গিরীন্দ্রের
ভাগের ইটগুলি লইয়া গেল চাবাদের মেয়ে সত্যদাসী। সে তাহার ঘরের মেঝেটা
বাঁধাইয়া ফেলিল। গিরীন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়।
আসিবার সময় সত্যদাসী একবাটি ঘনাবর্ত দুধ না খাওয়াইয়া ছাড়ে না।

আরও পনরো বৎসর পর ।

মণীষ কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুদ্রদেবতার সেবক । পঞ্চরত্ন এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে যোত্র বৃষ্টি নীত গ্রীষ্ম মাধায় করিয়া বোধ করি যোগমগ্ন । কষ্টিপাথরের নিকষ কালো রঙের উপর ধূলা পড়িয়া পড়িয়া ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । আশেপাশে ইট-চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ দ্বৈষং হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজা হইয়া বসিয়া আছেন । বিমলেশ্বর ত একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন । জীবনকৃষ্ণ স্নান করিয়া কতকগুলো বেলপাতা তুলিয়া লয়, সিন্ধুবস্ত্রেই পথে দাঁড়াইয়া বেলপাতা ছুঁড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ । গামছার খুঁটে অর্ধমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ-চাউলের খুদ বাঁধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়া দিয়া আসে । এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পঁচিশেক আতপকণা ।

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল সেগুলি খাইতে খাইতে আসে । জীবনের পূজার সময় তাহাদের বেন মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । ছাগলের বাচ্চাগুলো আবার লাফাইয়া রুদ্রদেবতার মাধায় চড়িয়া নাচে ।

আরও নাচে কয়টি ছেলে ; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র । তাহারা প্রত্যহ বিপ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়া ভাঙ্গা ডাল দিয়া দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট !

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দেয় । নিঃসন্তান জীবনকৃষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না । সে মনে মনে রুদ্রদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাবা রুদ্রদেব, নাও বেটাদের ! নিঃসংশ হোক সব !

দমায় য় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না । জীবন মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু । সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয় ।

ছেলেদের কাণ্ডটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের । সে শিহরিয়া উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর ! দেবতা ! ও করলে পাপ হয় । বাবাকে । ঠাকুরকে পন্নাম করতে হয় ।

লক্ষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পুজো করব তবে, বেশ বাবা !

—হ্যা, পুজো করতে হয় ।

—শালুক-ডাঁটা তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা ।

—আচ্ছা, তাই দিও বরং ।

—আর বেসজ্জন ?

গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল । তারপর একবার চাহিল নিজের বাড়ির দিকে । সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ি পর্যন্ত একটা গাড়ির রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অহুবিধার অস্তু থাকে না । পথ জুড়িয়া বসিনা আছেন পঞ্চরত্ন । মোড়ের ওই দুইটা যদি—

অসহিষ্ণু লক্ষণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসজ্জন করব না বাবা ?

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্ ক'রে ! এই দেখ, এই এপাশের দুটো বুঝলি ? ভতি ছপুরবেলা দিস্ ; নইলে লোকে বকবে !

দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবক্ত্র মাত্র নবনেত্র ত্রিবক্ত্র হইয়া বসিয়া রহিলেন । মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া ভাবিলেন, 'প্রলয় পয়োধি জলে' ত মন্দ নয়, শরীর ত বেশ জুড়াইয়া গেল । জীবনকৃষ্ণও উচ্চবাচ্য করিল না । সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচবিঘা নিষ্কর জমির দুইবিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল । তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ।

কাঁদিল শুধু বেনে-বুড়ী । রোজ সকাল-সন্ধ্যায় সে পঞ্চরত্নকে প্রণাম করিয়া যাইত । সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ্য না পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম বাবা ? রোজ পাঁচটি ক'রে পেমাম করতাম, দুটি ক'রে যে আমার বাকী থেকে যাবে বাবা !

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া দিয়া আসিল । তাহার আরও টাকার প্রয়োজন ।

*

*

*

*

আরও বৎসর পঁচিশেক পর ।

রত্নেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মত অভিশাপ আর নাই ।

জীবনকৃষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পূজা করে, বেলপাতা ছিটাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া বলে, গতি করো পরমেশ্বর।

দুই রত্ন আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্জয় হও, অমর হও তুমি।

তবে রত্নদেবদেবের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, এক পরম ভক্ত জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। সে রত্নদেবতার মহাভক্ত। সে চুল রাখিয়াছে, নাড়িগোঁফ রাখিয়াছে, গাঁজা খায়, পারদ এবং লতাপাতা লইয়া সে তামা হইতে সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই আসিয়া গভীররাত্রে দুই রত্নের সম্মুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে গাঁজা সাজে, রত্নদেবতাদের ভোগ দেয়; তারপর নিজে প্রসাদ খায়।

মধ্যে মধ্যে রত্নেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা যায়? গাঁজাটা কিন্তু ছোকরা বানায় ভাল হে!

বিমলেশ্বর বলেন, বম্ বম্ বম্! হরি হরি হরি হরি!

রত্নেশ্বরও গাল বাজান, বম্, বম্, বম্!

অকস্মাৎ একদিন পঞ্চরত্নতলায় তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। গিরীনের পুত্র সেই লক্ষ্মণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। নিতান্ত অকারণে ঝগড়া—দুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশ বিপুলতর হইয়া ভাগাভাগির ঝগড়ায় পরিণত হইয়াছে। এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা লইয়া; মূল বাড়িটা এখন লক্ষ্মণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িটা লক্ষ্মণের বাড়ি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষ্মণ বলিতেছে, এ রাস্তা তোমার নয় আমার।

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা ত পৈতৃক।

—পৈতৃক ত এই আমার বাড়ির দোর পর্বত। তারপর এ জায়গাটা ত আমার। এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? তুমি কি আমার পীর নাকি? ওঃ, বলে যে সেই, গরজের পা মাথার ওপর দিয়ে!

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্মণকে সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পৈতৃক রাস্তা ততটুকু সাক্ষার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয়?

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক?

লক্ষণ বলিল, তা যদি আমি না করি ?

শেষ পর্যন্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে ।

* * * *

গভীর রাত্রি ।

রামদাস চুপি চুপি রুদ্ধতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল । ওই শিব ছুইটাকে সরাইতে হইবে । সে ওই দিক্ দিয়া রাস্তা বাহির করিবে । মালকৌচা মারিয়া কাপড় সাঁটিয়া আসিয়াই সে আতকে শিহরিয়া উঠিল । একি, কে ? ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, নিথর মূর্তি ! সে থব্বর করিয়া কাঁপিতেছিল ।

পরক্ষণেই আলোক জ্বলিয়া উঠিল । পাগল দেশলাই জ্বালিয়া গাঁজার জন্ত টিকা ধরাইতেছিল । মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে ঘেন উন্নত হইয়া গেল ।

—হারামজাদা, গের্জেল, শূয়ার, পাজী, ছুঁচো !

সে ছুমদাম করিয়া কিল চড় লাথি মারিয়া পাগলকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল । পাগল কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল ।

রামদাস একটু হাসিল । তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিয়া সে একটু চিন্তা করিয়া পুহুরের দিকে অগ্রসর হইল । কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া রত্নেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল ।

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । সে পাঁচ বিঘার বাকী দুই বিঘার খরিদার খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

* * * *

পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল । জীবনকৃষ্ণ আসিয়া বাধা দিল । সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দোব । তুমিই শিব কোথা ফেলে দিয়েছ । নইলে আমাকে কিছু দাও ।

রামদাস মুখ ভ্যাড়াইয়া বলিল, আর বাকী তিনটে ? আর জমিগুলো যে বেচে খেলি, সে জমি আন ।

জীবন ভড়কাইয়া গেল ।

ইতোমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাঁড়ুজ্জ-বাবুদের নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা ত আপনাদের ধরুন পাঁচটা মন্দির, প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল দু'হাত, আর বারান্দা তাও এক-এক পাশে

হ'হাত ক'রে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই পাঁচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা ত আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে মোটা টাকা হবে আপনাদের।

বাঁদুজ্জ-বাবুরাই এখন পাজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের দৌহিত্রদের যথাসর্বস্ব তাঁহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুরা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় !

ঘোষ বলিল, আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়া ক'রে দিন, দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা।

বাবুরা বলিলেন, আনো কাগজ।

লেখাপড়া হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন।

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান ত !

জীবন আসিতেই বাবুরা সেই পাঁচ বিঘা জমি দাবী করিয়া বলিলেন, জমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে দোব। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এই কাণ্ড ! রামদাসকেও ছাড়ব না। লক্ষণের ওই পথও বন্ধ করব।

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়া রামদাসকে বলিল, বাবুরা বলছে, 'জায়গা ত দখল করবই, তাছাড়া রামদাসকে আর তোমাকে জেলে দোব। লক্ষণেরও পথ বন্ধ করব।'

আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহ্নমস্ত্রে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া গেল। তাহারা বলিল, আরে মামলা ত সাক্ষীর মুখে। সে দেখা যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক'রে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গা দখল করে।

* * *

সন্ধ্যায় বেনে-বুড়ী কাঁদিয়া ফিরিয়া গেল।

গভীর রাত্রে পাগল শূণ্য কুদ্রতলায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল।

হ্যাঁ, এইখানেই ত ! এই ত ! আর একটি কোথায় গেল ? আরে, আরে, অই, এ যে অনেক ! হী, গাছনের ভক্তেরা ত বলে শিবের বাচ্চা হয়।

* * *

পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরত্নতলায় সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। একদিকে বাঁদুজ্ঞে বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা সবংশে, চারিদিকে বিস্তৃত জনতা, মধ্যে পঞ্চরত্নতলায় সারি পঞ্চরত্ন বিরাজমান। সমস্ত জনতা নির্বাক। সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বেনে-বুড়ী জনতা ঠেলিয়া কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে বলে তা মিথ্যে নয়। ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে ঠক-ঠক করিয়া পাঁচটা প্রণাম করিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, পঞ্চরত্ন তলা বাবা, পেন্নাম করো সব পেন্নাম করো।

পাগল দূরে একটা গাছতলায় বসিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল।

ইস্কাপন

‘ইস্কাতন’ অর্থাৎ ‘ইস্কাপন’ কোন মাতৃষের নাম হয় না। কিন্তু চক্চকে কালো রঙ আর চাকা মত মুখের চঙ—এই দুটোর জন্তে ওর ইস্কাপন নামটা মনে হয় না যে অসংগত। বরং ‘ইস্কাতন’ ব’লে ডাকলে ও যখন সামনে আসে—তখন মনে হয়—বাঃ, চমৎকার মিলিয়ে নাম রাখা হয়েছে ত। যে নাম দিয়েছিল—তার রসবোধের এবং সেই বোধ প্রকাশের শক্তির তারিফ করতে হয় মনে-মনে। কিন্তু সে রসিক জন যে কে—সে আজ কেউ বলতে পারে না। ইস্কাপনের বয়সই হ’ল চল্লিশের ওপর। ছেলেবেলা থেকেই সে ‘ইস্কাপন’, ওই এক এবং অদ্বিতীয় নামেই সে পৃথিবীতে পরিচিত। তার বন্ধুবান্ধবে বলে—‘ইস্কাতন’। থানার স্থানীয় ‘ইতিহাসের’ যে পাকাখাতা—তাতেও লেখা আছে—“‘ইস্কাপন’। পিতা অজ্ঞাত, জাতি অজ্ঞাত, নিবাস অজ্ঞাত। ভীষণ প্রকৃতির লোক। কথায় কথায় মারপিট করে; দুর্দান্ত মাতাল; বেখাসক্ত; চোর। স্থানীয় সাহোড়া ‘গ্যাং’-এর (ডাকাতের দল) সন্ধেও যোগাযোগ আছে বলিয়া সন্দেহ করা যায়। অন্ততঃ এই গ্যাং এখান হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী সদর থানার এলাকাভুক্ত তারাপুর গ্রামে যে ডাকাতি করিয়াছিল, সে ডাকাতিতে মোটরবাস ব্যবহারের যে অসমর্থিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ইস্কাপন যুক্ত ছিল। মোটরবাসের ক্রীনার সে। লাইসেন্স না থাকিলেও ড্রাইভিং জানে। সন্দেহ হয় সে-ই মোটরবাস ড্রাইভিং করিয়াছিল।”

তেরশো পঞ্চাশ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস।

‘ইস্কাপন’ জেল থেকে বেরিয়ে এল। প্রায় আট মাস পর। তেরশো উনপঞ্চাশের সপ্তমী পূজার দিন দুপুর বেলা থেকে যে কাল-ঝড় আরম্ভ হয়েছিল, সেই ঝড়ের রাজ্যে ইস্কাপন বেরিয়েছিল চুরি করতে। অবশ্য তখন কি কেউ বুঝেছিল যে, ঝড় নয় প্রলয় ? বাদলা, আকাশজোড়া মেঘের অন্ধকার, রিমিঝিমি বৃষ্টি, তার সন্ধে বুনো শূরোরের মত গৌ-গৌ করে বাতাসের দমকা ; চুরির পক্ষে

এমন রাত্রি আর হয় না। তার ওপর পটলির মুখ ভার! দোকানে সে কি একটা শাড়ি দেখে এসেছিল—দাম তার কুড়ি টাকা। সেখানা নইলে তার মন উঠছিল না কিছুতেই। কাপড়খানা অবশ্য বাহারের কাপড়! যে জিনিস ইস্কাপনের খুব ভাল লাগে, সে জিনিসকে সে বলে ‘মনমোহিনী’; কাপড়খানা মনোমোহিনীই বটে। মনের নেশায় শরীরে মনে বেশ চন্‌চনে ভাব এসেছিল। সে হঠাৎ উঠে গান ধরেছিল—“ও আমার ঘেঁটুনীর মন হলো ভারী, লতুন কাপড় লইলে যাবে না খণ্ডর বাড়ি!” “আচ্ছা চললাম আমি, এক টুকুন হাস দেখি!”

পটলিও ফিক ক’রে হেসে ফেলেছিল।

ইস্কাপন কাজ ঠিক সেরেছিল। ছ’ ক্রোশ দূরের মণি চন্দ্রের বাড়ি ঢুকে ঠিক হাত বাস্কাটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, ধরা পড়বার কোন ভয় ছিল না। কিন্তু তখন বুন্দো শুমোর শেলেদা বাঘ হয়ে উঠেছে, বাড় তখন মেতেছে, একা পবন তখন উনপঞ্চাশ ধারায় বইছে। জলের জোরও বেড়েছে, গায়ে লাগছে—ঘেন ঝাঁকে ঝাঁকে সূচ এসে বিঁধছে। খানিকটা আসতেই হাড়ের ভেতর পর্যন্ত কন্‌কনিয়ে উঠেছিল। একটু বিশ্রামের জন্তে সে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা গাছের তলায়। কয়েক মুহূর্ত পরেই মড়মড় ক’রে ভেঙ্গে পড়ল একটা ডাল। সেটা চাপা পড়লে ইস্কাপন তুরূপ হয়ে যেত, ম’রেই যেত সে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, সরাসরি গোড়া চাপা না প’ড়ে পত্রপল্লববহুল ডগার দিক্‌টার ঝাপ্টা খেয়ে উপুড় হয়ে প’ড়ে গিয়ে পাতা চাপা পড়েছিল। আসলে মণি চন্দ্রের কপালটাই পাতা চাপা আর ইস্কাপনের কপালটা যাকে বলে পাথর চাপা; তাই সকালেই সেই দুর্ভোগের মধ্যেও খানায় খবর দিতে যাবার পথেই মণি ফিরে গেলে তার বাস্কা আর পাতা চাপা প’ড়ে বেঁচে ইস্কাপন পড়ল ধরা।

অতঃপর পুলিশের হেফাজতির মধ্যে জেল হাসপাতাল। সে প্রায় মাস খানেকের ওপর, তারপর বিচার। তারপর ছ’মাস জেল।

জেল মন্দ জায়গা নয়, শরীর সারে, কিন্তু প্রথমেই ওই যে হাসপাতালে একমাস প’ড়ে ছিল তাতেই ইস্কাপনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল। তবুও সে মনে মনে ভাগ্যকে মানে যে, ভাগ্যে ওই হাসপাতালে এসে পড়েছিল সে, তা না হ’লে পটলি হয়তো শাড়ি পরত কিন্তু তাকে পটল তুলতে হ’ত অবধারিত। যাক, সে ভাষা শরীর আর তার জোড়া লাগল না। কাঁধের হাড়গুলো উঁচু হয়ে উঠে পড়েছে,

ঢাকা মুখের পুরস্ক গালও চড়িয়ে ঘেন ভেঙ্গে দিয়েছে। জেলে গোপনে বহু কষ্টে সংগ্রহ-করা ডাক্তার আয়নার টুকরোয় নিজের চেহারা দেখে সে আপন মনেই দুঃখের হাসি হেসে রসিকতা ক'রে যা বলত, তাই বললে সে গাঁয়ে পা দিয়েই। সে গাঁয়ে ঢুকছে—আর নোটন চৌকিদার বেকছে। নোটনের পেছনে ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারীবাবু। নোটন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল—ইস্কাপন? আ-হা-হা, একি চেহারা হয়েছে রে?

ইস্কাপন হেসে বললে—ভেঙ্গে চিড়িতন ক'রে দিয়েছে ভাই! তারপরে তোমাদের সব ভাল ত? সেক্রেটারীবাবু ভাল আছেন?

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিয়ে এগিয়ে গেল। চৈত্রে বছর শেষ হয়েছে, বাকী ট্যাক্স অস্থাবর ক'রে আদায়ের পালা; মেজাজটা তার ক্লান্ত হয়েই আছে। তার ওপর কোথা থেকে এল বেটা চোর, বেটার মুখ দেখে যাত্রার ফলে যে কি আছে কপালে কে জানে! আবার ওর ট্যাক্স আদায়েরও হান্ধামা বাড়ল। জেলে ছিল, পড়েছিল ডাক্তার ফুটো ঘরখানা, স্বচ্ছন্দে রেহাই পড়ত বেটার ট্যাক্স অস্থাবরতার অভ্যুত্থানে। বেটা এল ঠিক সময়টিতে; এইবার যেতে হবে ওর দরজা ছাড়াতে। তার ওপর চোর ফিরল—হান্ধামা বাড়ল।

নোটন পিছিয়েই ছিল ইচ্ছে ক'রে। সেক্রেটারী ডাকলে—আয়রে নোটনা!

—এই বাই আজ্ঞে। যেতে যেতেই সে অকৃত্রিম দুঃখের সঙ্গে মৃদু স্বরে বললে—পটলি ম'রে গিয়েছে রে!

—ম'রে গিয়েছে?

—হ্যাঁ—বড় কষ্ট পেয়ে—

সেক্রেটারী ডাকলে—নোটনা!

—এই যে আজ্ঞে। যা হয়েছিল দু'ঘি ঘা।

—নোটনা!

নোটন আর দাঁড়াতে পারলে না। ছুটে যেতে হ'ল তাকে। ইস্কাপন দাঁড়িয়েই রইল। পটলি ম'রে গেছে! সর্বান্তে ঘা হয়ে—দু'ঘি ঘা হয়ে ম'রে গেছে? হঠাৎ তার কানে এল সেক্রেটারী নোটনকে বলছে—ও বেটাও জেলে ম'লে যে ভাল হ'ত!

অল্প সময় হলে ইস্কাপন গর্জন ক'রে উঠত। কিন্তু আজ তার মুখে কোন কথা

ফুটল না। পটলির মৃত্যুর দুঃখের ওপরেও সে আরো দুঃখ পেলে। সে ম'রে গেলে ভাল হ'ত !

ইক্ষাপনের যেন কিছুক্ষণের জ্ঞান রইল :

দুঃসংবাদ আর এই দুঃখ পেয়ে মন তার কেমন হয়ে গেল। পটলি ম'রে গিয়েছে ? তবে ? কার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াবে ? এতটা পথ সে কেবল পটলির কথাই ভাবতে ভাবতে আসছে। নানা রকম ভাবনা। জেল থেকে বেরিয়েই মনে হয়েছিল তার—“পটলি তার জন্তে ভেবে, তার অভাবে না-খেতে পেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে ; যে ক'খানা সোনা-রূপোর টুকরো তার গায়ে ছিল তার আর কিছুই নাই ; পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড় ; মুখে হাসি নাই ; তার চোখের তাগা দুটি আগে সেই যে নাচুনে কালো ফড়িংয়ের মত নাচত—তা আর নাচে না, তার বদলে চোখের তারা দুটো হয়ে গেছে মরা ফড়িংয়ের মত। ইক্ষাপনকে দেখে সে বর বর ক'রে কাঁদবে।”

কিছুক্ষণ পর নিজেই সে হেসে আপন মনে বলেছিল—“হঁ !” বার বার ঘাড় নেড়েছিল অস্বীকারের ভঙ্গীতে।—“পটলি ত ! সেই পটলি ! যে পথ চলে হেলে-দুলে, যেন নেচে চলে ; যে কথা কয় পিচ কেটে, মাহুষের মনকে কেটে যেন খান খান ক'রে দেয় ; হাসতে গিয়ে যে ভেঙ্গে পড়ে অতি বাড়ন্ত লতার মত ভাল ছাড়া মুখে বার কিছু রোচে না ; পছন্দ না হ'লে, যত আদর ক'রে দেওয়া হোক না, সোনার জিনিসও যে পায়ে লাগি মেরে ফেলে দেয়—সেই পটলি ! সে নাকি তার জন্তে ব'সে আছে ! সে আবার কারও সঙ্গে জুটে গিয়েছে। জুটবার লোকের ত অভাব নাই। তার বাড়ির পাশে বাবুভাই থেকে আরম্ভ ক'রে কত-জনই না ঘুর-ঘুর করত ! কেবল তার অস্ত্র সেই মোটরের স্টার্টার লোহার ডাঙাটার ভয়েই ঘুর ঘুর ক'রেও কেউ কিছু করতে পারেনি।”

চোখ দুটো তার জলে উঠেছিল।

“ফের—কিন—ওই ডাঙা ধরবে সে। কুছপরোয়া নাই। বার বার কাছেই থাক না পটলি, একটি পাট খাটি খেয়ে ডাঙা ঘুরিয়ে সে গিয়ে হাজির হবে। যে মরদই হোক—ভাগে ভাল, না হ'লে মারবে ডাঙা। পটলির চুলের মুঠি ধ'রে—” সন্ধে সন্ধে তার মনে প'ড়ে গিয়েছিল—গাঁয়ের বাউলদের কাছে শোনা একখানা গান—“কেশে ধ'রে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না !”

সেই পটলি ম'রে গিয়েছে ? দূষি ঘা হয়ে মরে গিয়েছে ? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে। দূষি ঘায়ে আর আশ্চর্য কি ? সে ছিল না, পেটের দায়ে পাপ করেছিল। না করাই বা খেত কি ক'রে সে ?

জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদ চন্‌চনে হয়ে উঠেছে। চারি পাশের মাঠ ঝাঁ-ঝাঁ করছে। আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত সব ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। বোশেখ মাস থেকে জল নাই, মাঠে বীজ-ধান প'ড়ে নাই। ইস্কাপনের শরীর জলে যাচ্ছে যেন। চট্‌চটে ঘামে সর্বাঙ্গ চট্‌চটে হয়ে উঠেছে। সে আবার পা বাড়ালে গাঁয়ের দিকে।

“যাক্‌ গে। পটলি মরছে, কথা দুঃখেরই বটে—কিন্তু কি করবে সে ? সে-ই যদি সেই রাত্রে গাছ চাপা পড়ে মরত ! কি হ'ত ? পটলি তা'হলে ত সঙ্গে সঙ্গেই মাড়া করত ! পটলি গিয়েছে, ঝিঙে আছে, উচ্ছে আছে, আবার কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধবে সে। বাঁচতে যখন হবে—তখন আর কি করবে ? খেতেও হবে, ঘরও বাঁধতে হবে, সবই করতে হবে। এবার সে মোটর চালানোর লাইসেন্স নেবে। হয়তো দেবে না পুলিশ সাহেব। না দেয় তাতেই বা কি ? ক্ষিতীশের মোটর ট্যাঙ্কিতে ত বাঁধা চাকরি তার। গাঁ থেকে বেরিয়ে ক্ষিতীশ তাকে স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে পাশে ব'সে ঘুমোবে, সে ছাড়বে গাড়ি।”

“গৌ গৌ ক'রে ছুটবে গাড়ি। পায়ের রোঁয়া গুলো বল্‌সে, জলের অভাবে মরা বীজ-ধানের চারার মত শুকিয়ে ব'সে যাবে। রেডিয়েটোরের ভেতর জল ফুঠবে টগবগ ক'রে। পিছনে উড়বে ধুলো, পাশের গাছপালা ছুটবে উন্টো বাগে, পাশের দূরের গাঁগুলো ঘুরবে আস্তে আস্তে পাক দিয়ে।”

এই কল্পনার ফলেই অকস্মাৎ একটা সজীবতার প্রবাহ ব'য়ে গেল ইস্কাপনের সমস্ত শরীরে, মনেও ব'য়ে গেল, তার চলার গতি দ্রুত হ'ল আপনা থেকেই। কয়েক পা গিয়েই কিন্তু সে থমকে দাঁড়াল ; পিছন ফিরে চাইলে—যে পথে চ'লে গেছে সেক্রেটারী আর নোটন, সেই দিকে। তাদের আর দেখা যাচ্ছে না। তবুও তার চোখ দুটো যেন দপ্‌ দপ্‌ করে জলে উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে বললে—শালা!

বললে ওই সেক্রেটারীকে। বলবে না ? কি দোষ তার, ইস্কাপন সেক্রেটারীর কি ক্ষতি করেছে যে এত বড় কথাটা সে বললে ? জেলের মধ্যে সে ম'রে গেলেই ভাল হ'ত ? কই সেক্রেটারীকে দেখে তার ত মনে হয় নাই—এই আট মাসের মধ্যে সেক্রেটারী ম'রে গেলে ভাল হ'ত !

ইক্ষাপনের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল।

*

*

*

*

ঘরখানা শুধু নামেই দাঁড়িয়ে আছে। চালে এক মুঠা খড় নাই। বাথারিগুলোর অর্ধেক আছে, অর্ধেক নাই। দেওয়ালের একটা দিক্‌ গোটাই প'ড়ে গিয়েছে! বাকী তিন দিকেরও ছ'আনা অবস্থা। দশ আনা আছে। দরজাটা ভেঙ্গে প'ড়ে আছে দাওয়ার ওপর; মাটি চাপা প'ড়ে আছে। ইক্ষাপন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। এমন বেশী মাটি কিছু চাপা প'ড়ে নাই, তবু দরজা জোড়াটা থাকল কি ক'রে? হঠাৎ তার হাসি পেল। দরজাটাকে চাপা দিয়েছে যে মাটিটা—সেই মাটির টিপিতে একটা গর্ত, গর্তের মুখে একটা গোথরোসাপের খোলস। হরিহরি, ওই জন্তু! সাপটাকে দেখতে না পেলেও সাপটাকে তার ভাল লাগল। ভাল সাপ! বেশ সাপ! সাপটাকে সে মারবে না। তাড়িয়ে দিলেই হ'ল। ঘর দোর পরিষ্কার ক'রে থাকতে আরম্ভ করলেই ও পালাবে। আর দরজার মাটি খুঁড়তে গেলেই যদি বেরিয়ে প'ড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে যাবে। হঠাৎ মনে হ'ল, কালীমায়ের ডোম দেবাংশী যেমন একটা গোথরো পুষেছে তেমনি ক'রে সাপটাকে ধরিয়ে ওর বিষ দাঁত ভেঙে ওটাকে পুষলে কেমন হয়?

—এই ইক্ষাপন?

—কে? ইক্ষাপন ঘুরে দেখলে—তার জমিদারের লোক। জমিদার মানে—এই খানিকটা জমিরই মালিক শুধু। গেরস্ত ভদ্রলোক। তারই গরুর রাখালটা এসে দাঁড়িয়েছে। ইক্ষাপন বললে—কি?

—বাবু বললে, তোমার ঘর বাবু অল্প লোককে দিয়ে দিয়েছে। এ ঘরে তুমি ঢুকো না।

—দিয়ে দিয়েছে? অল্প লোকের ঘরে ঢুকব না আমি?

—ই্যা। তাই ব'লে দিল বাবু।

ইক্ষাপন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ রাখালটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ব'লে উঠল—শালা! শূয়ারের বাচ্চা! কি বললি? আমার বাড়ি—আমি ঢুকব না?

লোকটা পিছু হাটিতে শুরু করলে—ওই, তা আমি কি করব? বাবু ব'লে দিলে যে তোমাকে বলতে।

—বাবু? ওরে শালা তুই এলি কেনে? তোমার বাবুকে মেরে তবে আমার অল্প কাজ! আমার ঘর, শূয়ারের বাচ্চা! ছোট লোকের কুস্তা—

লোকটা ততক্ষণে পিছনে ফিরে বৌ বৌ শব্দে ছুটতে আরম্ভ করেছে। আগেকার কাল হ'লে এই দৃশ্য দেখে ইস্কাপন হো-হো ক'রে হাসত। কিন্তু আজ আর তার হাসি এল না। রাগে মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। সে ছিল জেলে বন্দী হয়ে, তার এই অসময়ে তার ঘর, কত যত্ন ক'রে যে ঘরখানি করেছিল, সেই ঘর তার অগ্র লোককে দিয়ে দিয়েছে! ইস্কাপন কুড়িয়ে নিলে একটা মাটির ঢেলা। ছুঁড়লে বৌ ক'রে পলায়নপর রাখানটার দিকে। কিন্তু রাখানটার ভাগ্য ভাল। লাগল না তাকে। কিছুক্ষণ রাগে গুম হয়ে সে সেইখানে ব'সে রইল। তারপর উঠে চলল ক্ষিতীশের সন্ধানে। বেলা অনেক হয়েছে। ক্ষিদে পেয়েছে। রৌদ্রের মধ্যে যেন আগুনের আঁচ খেলে যাচ্ছে।

ইস্কাপনের মনে হ'ল এ সব যেন একা তার ওপর অত্যাচার করবার জন্ত হচ্ছে। এ রৌদ্রের এই আগুনের বলক—এও তাকে দণ্ডাবার জন্ত।

সেক্রেটারী তাকে বিনা কারণে বলে—লোকটা মরে নি কেন?

জমিদার তার বাড়ি কেড়ে নিয়েছে।

গাঁয়ের মাটি তার পায়ের তলায় তেতে জলন্ত অন্ধার হয়ে উঠেছে। বাতাসে আগুনের আঁচ এসে তাকে দণ্ডাচ্ছে।

ক্ষিতীশের বাড়ি বন্ধ। মোটরের গ্যারেজটা ফাঁকা।

ক্ষিতীশ নাই। যুদ্ধের জন্তে পেট্রোল পাওয়া যায় না। ট্যাক্সি চালানো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ট্যাক্সি বিক্রি ক'রে ক্ষিতীশ চ'লে গিয়েছে এখান থেকে। ইস্কাপন ব'সে পড়ল। তার চোখের সামনে সত্যিই পৃথিবী খা-খা করছে। আকাশ থেকে মাটি পর্বস্ত সব ধোঁয়া—সব ধোঁয়া।

আপনার কাছার খুঁটে কয়েকটা টাকা ছিল—সেইটাতে সে হাত দিয়ে দেখলো। জেল গেটে জমা ছিল টাকা ক'টা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠল। রাক্ষসে এসে কেউ মোদকের দোকানে দাঁড়াল।

—ভাল আছেন, মোদক মশায়?

—কে? ইস্কাপন লাগছে।

—হ্যাঁ গো!

—এলি কবে?

—আজই।

—বেশ ! বেশ ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেউ মোদক বললে,—তারপর ?

—এই চিঁড়ে—আর মিষ্টি তান দেখি !

—ধারে দিতে পারব না কিন্তু ।

কাছার খুঁট খুলে একটা টাকা বার ক'রে ইস্কাপন আগেই ফেলে দিলে—
বললে—হু' আনার চিঁড়ে—হু' আনার মিষ্টি !

—একি ? হু' আনার চিঁড়ে গো ? হু' আনার ওই ক'টি কি দিচ্ছেন ?

মোদক হেসে বললে—এই হু' আনার চিঁড়ে ।

ইস্কাপনের চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল । হু' আনার চিঁড়ে ? গলায় ছুরি
তান না কেনে তার চেয়ে ।

মোদক হু' আনার হুটি বড় মার্বেলের মত রসগোল্লা ঠোঙায় ফেলে দিয়ে
বললে—খানের দর পনের টাকা । চালের পঁচিশ টাকা । এক পয়সার মিষ্টির দাম
চার পয়সা হয়েছে । এই দেখ ।

ইস্কাপনের আর সহ হ'ল না । সে ঠোঙাসুদ্ধ চিঁড়ে রসগোল্লা ছড়িয়ে ফেলে
দিয়ে বললে—তার চেয়ে এক টাকার আপিং খেয়ে মরব ।

ঘটনাটা হাস্যকর, তবুও কেউ মোদক অপ্রতিভ হয়ে গেল । বললে—আমরা
কি করব বল ?

তোমরা কি করবে সে ইস্কাপন জানে না । সে জানে এ অত্যাচার—
তার পটলি মরেছে ; ঘর কেড়ে নিয়েছে জমিদার, ট্যাক্সি বন্ধ হয়েছে, ইস্কাপনের
কাজ গিয়েছে । তার আনার খাবারে পেটের একটা কোণও ভরবে না ইস্কাপনের
—এ অত্যাচার । তার ইচ্ছে হচ্ছে—মাথার চুলগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলে । কেউ
ময়রার মাথাটা ভেঙে দেয়—দেওয়ালের সঙ্গে ঠুক ।

—আরে, ইস্কাপনোয়া ! খানের কনস্টেবল ।

ক্লক দৃষ্টিতে চেয়েই সে বলল—সাধারণ চোর ডাকাতির মত সে খানা
পুলিসকে ভয় করে না ।

—চল—দরোঁগা বাবু বোলাইছেন তুকে ।

—এখন আমি যেতে লারব, যাও । ব'লে হন্ হন্ ক'রে চলতে লাগল ।
কিছুদূর গিয়েই সে ফিরল ।—চলো—তোমার দরোঁগাই কি বলছে দেখি । চলো ।

দারোঁগা বললে—কবে ফিরলি ?

—আজই।

—কোথায় উঠেছিল?

—ঘর ভেঙে গিয়েছে। পটলি ম'রে গিয়েছে। ক্ষিতীশ নাই। পথেই ঘুরছি এখন।

—তারপর?

এ প্রশ্নের উত্তরে ইস্কাপন বললে—ক্ষিদেতে পেট জ্বলে গেল, খেতে স্থান মশায়। দারোগা অবাক হয়ে গেল।

ইস্কাপন বললে—চার আনার চিঁড়ে মিষ্টি কিনে বেগে ফেলে দিলাম। এই— এই একমুঠো চিঁড়ে—আর এ টুকুন দুটো মিষ্টি—চোখে তার জ্বল এল।

দারোগা চারটি মুড়ি আর এক টুকরো পাটালী তাকে দিলে, বললে—
বিকলে বরং লজ্জরখানায় যাস, সেখানে খেতে পাবি।

লজ্জরখানা? ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল।

দারোগা বললে—কোথায় থাকবি, কি করবি খবর দিয়ে যাস বাপু। তারপর বললে—তুই শহরে-টহরে চ'লে যা না রে। মোটরের কাজ জানিস। চাকরী যা হোক মিলবেই। এখানে থাকলেই তো হান্নামা করবি। আর অভ্যেসে না করলেও পেটের জ্বালাতেও চুরি করতে বাধ্য হবি।

লজ্জরখানা।

দেখে শুনে ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। সারি সারি ব'সে গেছে সব—মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো জোয়ান, যাকে আগে এখানে বলত কাঙালী-ডোজন—লজ্জরখানা তাই। তবু তার সঙ্গে অনেক তফাৎ। কেউ কাকুর দিকে তাকায় না। জোয়ান ছেলে পর্বস্ত জোয়ান মেয়ের দিকে চাইতে ভুলে গিয়েছে। পাজরার হাড় বেরিয়ে গিয়েছে, চোমালের হাড় উঠেছে উচু হয়ে, পেট জ্বলে গিয়েছে। জোয়ান ছেলে—যে চোখের রঙের ঘোরে যুবতী মেয়ের দিকে তাকায়—সে রঙই মুছে গিয়েছে চোখ থেকে। ঘোলা—হলদে চোখ। ইস্কাপনের নিজেরই চাইতে মনে থাকল না।

হুঁহাতা চালে ডালে ঘাঁটা জ্বলো শিচুড়ী। জ্বলের লম্পী এর চেয়ে ঢের ভাল। খানিকটা শাক-পাতায় আর একটা কিছুকিমাকার বস্ত্র। তবু পেটের জ্বালায় তাই খেয়ে সে উঠে পড়ল। এর চেয়ে ম'রে যাওয়া ভাল। হাজার বার

ভাল। তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত জ্বলছে যেন। ম'রে হাড় জুড়োয়—কথাটা সে শুনেছিল—আজ সে খুব ভাল ক'রে বুঝতে পারলে কথাটা।

—ইস্কাপন কাকা!

কে?

তিনটে ছেলে। একটার বয়স আট—একটার পাঁচ—একটার তিন কি চার। অদূরে দাঁড়িয়ে একটা বছর পনরো বয়সের মেয়ে। মোটা ডিগ্-ডিগে পেট—বুকের পাঞ্জরাগুলো ঝির ঝির করছে, ঘোলা চোখ, কান্দু চুল। চৈতন হাড়ীর ছেলে সব। ওই মেয়েটা চৈতনের বেটার বউ। চৈতন হাড়ীকে ইস্কাপন দান বলত। চৈতনও চোর ছিল—দুজনের মধ্যে ভালবাসাও ছিল খুব। দু'কোশ দূরে চৈতনের বাড়ি।

—কি রে? তোরা হেথা কেনে রে।

—খেতে আইচি। তুমি কবে এলে কাকা?

—খেতে এসেছিস? এইখানে? এই পিণ্ডি? ইস্কাপন অবাক হয়ে গেল। চৈতন নামজাদা চোর। তা' ছাড়া ইদানীং ত তার ঘরেই দল বেঁধে উঠেছিল। চৈতনের ছয় ছেলে। বড়টা মেজটা ডাগর; বড়টার বউ ওই মেয়েটা। দুই ছেলে নিয়ে চৈতন রাত্রে বের হ'ত।

—বাবা মরে গেইছে, কাকা।

—চৈতনদা মরেছে?

—মা মরেছে, দাদা মরেছে, মধ্যম মরেছে, গোসাই চ'লে গেয়েছে কোথা।

হায় ভগবান! বলছে কি? শুবরীর চৈতন, তার ছেলে—। কিসে ম'ল? কবে ম'ল? এবার বউটা এগিয়ে এল। বউটার চেহারাও যেন একখানা কাঁটার মত। দেখে শরীর শিউরে ওঠে। অথচ চমৎকার দেখতে ছিল বউটা। হুটপুট মেয়েটা, এক হাত ঘোমটা টেনে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াত, ভারী ভাল লাগত। ঘোমটার মধ্য দিয়ে চোখে চোখ পড়লেই ফিক ফিক ক'রে হাসত।

চৈতনের স্ত্রী পুত্রবধূকে এর জন্তে গাল দিত,—ম'ল মুখপুড়ী, কালামুড়ী দেখন-হাসি আমার! দোব নোড়ায় ঠুঁকে দাঁত ভেঙ্গে।

চৈতনের ছেলে গর্জাতো—নেকড়ে বাঘের মত, বলতো—টুটি ছিঁড়ে দোব একদিন।

চৈতন বলতো—উ কি বদ্ব স্বভাব ?

চৈতনের ছেলে ইস্কাপনকে কাকা বলতো, তবুও ইস্কাপনের মনে হ'ত—। আজ কিন্তু ইস্কাপনের সমস্ত ভেতরটা ঘিন্‌ঘিন ক'রে উঠল ওকে দেখে। মেয়েটার মুখে আর সে ঘোমটাও নেই, সে হাসিও নেই। সে বললে—গুপ্তিহীন কলেরা হয়েছিল। আমরা বাঁচলাম, তারা ম'রে গিয়েছে। মেজন্তু পালিয়েছি।

বড় ছেলেটা বললে—এইখানে খাই আমরা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ইস্কাপন মোদকের দোকানে টাকা-ভান্ডানী পয়সা থেকে আধুলিটা বের ক'রে ছেলেটার হাতে দিয়ে বলল—বাড়ি যা! ব'লেই সে চলতে আরম্ভ করলে।

কিছুদূর এসে হঠাৎ তার মনে হ'ল পিছনে ছেলেগুলো এখনও কথা বলছে। পিছন ফিরে দেখলে—সত্যি তাই! সে দাঁড়াল।

—তোরা বাড়ি গেলি না ?

তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। বউটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

—সন্ধ্যা হয়ে গেল যে ?

বড়ছেলেটা বললে—যাবনা বাড়ি।

মেজট্টা বলে উঠল—তুমি আইচ এইবার, তোমার কাছেই থাকব কাকা!

ইস্কাপনের সর্বাঙ্গ জলে গেল। তার নিজের আশ্রয় নেই, কাজ নেই, তারই দিন কাটছে ওই ভিক্ষের পিণ্ডি খেয়ে; তার ওপর—রোঁয়া-ওঠা কুকুরের বাচ্চার মত তিন তিনটে ছেলে, ওই—কদম্ব কুংসিত একটা মেয়ে তার সঙ্গে জুটতে চায়। নিজেরই ওপর তার রাগ হয়ে গেল। সে ওই আধুলিটা দিয়েই নিজের সর্বনাশ করেছে। ওরা ভেবেছে, ওদের ওপর তার অনেক মায়া, ওরা ভেবেছে—ইস্কাপনের অনেক পয়সা।

সে ব'লে উঠল, আমার বাড়ির ধার মাড়াবে ত খুন করব তোমাদিগে। অত্যন্ত অশ্রীল গাল দিল ওই কঙ্কালসার বউটাকে।—বেরো—বেরো—বেরো।

অনেকক্ষণ ঘুরে কোথায় রাতে শুয়ে থাকবে স্থির করতে পারলেন না। স্টেশনে গিয়েছিল। গরমের দিন। প্রাটফরম—বেশ আরামের জায়গা, সেখানেও ভাল লাগেনি। অবশেষে সে এল আপনার ভাড়া ঘরের সামনে। বাড়ি আর তার

নয়, জমিদার কেড়ে নিয়েছে। মারামারি সে করতে পারে। কিন্তু কি ফল ? এই গাঁয়ে—সুধু এই গাঁয়ে কেন—সব জায়গাতেই ত এই হাল। ইন্ডিয়ানে সে শুনেছে—হুনিয়া—পৃথিবী স্বদ্ধ এই অবস্থা। তবে তার কাছে এই গ্রামটিকেই সব চেয়ে নিষ্ঠুর স্থান ব'লে মনে হচ্ছে। তাই আর ঘর নিয়ে হাঙ্গামা করতে তার ইচ্ছে নাই। আজ রাতটা সে শুয়ে থাকবে তার ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ায়। শেষ রাত্রি। তাতে গভীর মধ্যে আছে যে গোখরোটা—সেটা যদি দেয় চুম খেয়ে, ত খালাস। বাঁচে ত কাল সকালে উঠেই চ'লে যাবে।

অন্ধকার সব। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেই ঘুরছে—ফিরছে সে, অন্ধকারের মধ্যেও নজর চলছে বেশ! দাওয়ার কাছে এসেই সে চমকে উঠল। কে ? কারা ? হুঁ, তাই বটে। সেই নেড়ীকুটার বাচ্চার দল। আর সেই মেয়েটা! ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাইটা বার ক'রে সে ফস্ ক'রে একটা কাঠি জ্বলে ফেললে।

ঠিক তাই। সঙ্গ ছাড়ে নি। তাকে ছাড়বে না ব'লে এখানে এসে একপাশে শুয়ে আছে। রুঢ় ঝাঁকি দিয়ে কর্কশ কণ্ঠে সে ডাকলে। কিন্তু অদ্ভুত ঘুম। মরণদশা ওদের, আধা মরণ ওদের হয়েই গিয়েছে। তাই ঘুমও ওদের মরণ-ঘুম। না—হয়েই গিয়েছে এর মধ্যে ? গোখরো কাজ শেষ করেছে ? না ! গা গরম ; জ্বরের মত জ্বলছে। সে আবার ঠেলা দিল।—এই ! এই !

এবার তারা উঠল। ইস্কাপন একে একে হাতে ধ'রে ঝুলিয়ে এনে রাস্তায় একরকম আছড়ে ফেলে দিলে। বউটাকে টেনে আনলে চুল ধ'রে। তার অঙ্গ স্পর্শ করতেও ইস্কাপনের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। সকলকে টেনে বাইরে এনে রুঢ় স্বরে সে বললে—মরবি ! মরবি ! গোখরো খরিশ দেবে শেষ ক'রে। ব'লে সে অন্ধকারের মধ্যেই সেই খোলসের টুকরোটা এনে তাদের গায়ে ফেলে দিয়ে বললে—এই দেখ্ !

তারপর সে সেখান থেকে একরকম ছুটে চ'লে গেল। দশটার ট্রেনের টিকিটের ঘণ্টা বাজছে। সে স্টেশনের পথে উঠল এসে থানায়। আপিসে এখনও লণ্ঠন জ্বলছে।

—দারোগাবাবু !

—কে ? ইস্কাপন ? কিরে এত রাতে ?

—যাবার সময় ব'লে যেতে বলেছিলেন। তাই—

আশ্চর্য হয়ে গেল দারোগা।—কোথায় বাবি এত রাত্রে ?

—আজ্ঞে ? সে জানে না কোথায়।

—যাবি কোথায় ? কাশী না গয়া—না মক্কা, না মদিনা ? কোথায় ?

—কাশী। আজ্ঞে কাশীই যাব আমি।

—কাশী ?

—হ্যাঁ আজ্ঞে, সরেসী হ'ব আমি। মেগে খাব। চুরি না—চামারি না। কাজ না কম না—বাবার নাম করব আর মেগে খাব। আমি কাশী চল্লাম। দশটার টেনে।

দরদর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

দারোগা অবাক হয়ে গেল।

কাশী নয় ; বর্ধমানে এসে হঠাৎ তার বৈরাগ্য কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। বিশ্বনাথের প্রতি ভক্তিও সে আর অনুভব করলে না।

ভাগ ! কাশী কেন যাবে সে ? বাবা বিশ্বনাথ ! মাথায় থাকুন বাবা বিশ্বনাথ ! একবার ইস্কাপন দেওঘর গিয়েছিল ক্ষিতীশের মোটরের সঙ্গে। বাপ ! মন্দিরের ভিতর যে অঙ্ককার আর যে গুমোট গরম ! ইস্কাপনের মাথার উপরেই একজন গঙ্গাজলের ভাঁড় ভেঙে দিয়েছিল।

সে কলকাতার গাড়িতে চ'ড়ে বসল।

কলকাতা ! রাস্তায় পয়সা ছড়ান। বড় বড় মোটর বাস, ঝক্‌ঝকে দামী মোটর, বড় বড় ঘোড়া,—আকাশ ছোঁয়া বাড়ি ; বিজলী বাতি—রাত্রিতে অঙ্ককার ঢুকতে পারে না কলকাতায়। রূপের হাট কলকাতা ! বেনারসী শাড়ি প'রে স্বর্ণের পরীর মত মেয়েরা পথ আলো ক'রে চ'লে যায়। হু'হাতে রোজ্জকার করবে ইস্কাপন, পেট ভ'রে খাবে ; সপথ মিটিয়ে পরবে ; চোখ জুড়িয়ে রূপ দেখবে, ঐশ্বর্য দেখবে, জীবন সার্থক করবে।

কলকাতায় এসে নামল সে। রাত্রি তখন দশটা। ব্ল্যাক আউটের অঙ্ককার কলকাতা। অঙ্ককার ! অঙ্ককার সব অঙ্ককার ! অঙ্ককার এত গাঢ় হয় ? অমাবস্তার রাত্রে অঙ্ককারে ইস্কাপন একা পথ হেঁটেছে—কিন্তু এমন অঙ্ককার দেখে নাই। শুধু বড় বড় রাস্তায় হু'পাশের দোকানের মধ্যে আলো দেখা যায়, তার কিছু ছটা এসে পড়ে পথের উপর কিন্তু ছোট রাস্তা—গলিপথ—সে কি

ভীষণ অন্ধকার ! মধ্যে মধ্যে ঠুঙিপরাণো আলোর তলায় খানিকটা আলো মুগ্ধ-মুগ্ধ করছে ।

পরদিন সকালে সে দেখলে—রাস্তার ধারে কঙ্কালসার মানুষের ঘেন মেল ব'সে গিয়েছে । ওই গৌর দাদার ছেলেগুলোর মত, বউটার মত হাড় পাঙ্কর সার ভিখিরী পঙ্গপাল !

একটা জায়গায় ভিড় জমে গিয়েছে । চিংকার ক'রে কাঁদছে একটা মেয়ে । উঁকি মেরে ইস্কাপন দেখলে—একটা ছেলে প'ড়ে আছে, রক্তে ভাসছে ঘেন, মাথার খুলিটার আধখানা নাই । রক্তের মাঝখানে ভাসছে মাথার সাদা ঘিলু ! মোটর চাপা পড়েছে । মা কাঁদছে বুক চাপড়ে । ওই ভিখিরীদেরই ছেলে !

শিউরে উঠে ইস্কাপন চ'লে গেল সেখান থেকে । রাগও হ'ল । ড্রাইভার বেটাকে পেল সে লাগাত কয়েকটা স্ফুট র্নো ! ঘূষিকে ইস্কাপন স্ফুট র্নো বলে । কথাটা সে শিখেছে দেশের মোটর সার্ভিসের মালিকের কাছ থেকে । মালিক পথেই স্ফুট র্নো চালাত তাদের বৃকে পিঠে ।

বাস মোটর ট্রাম দেখতে দেখতে সে চলে ।

আবার এক জায়গায় সে দাঁড়ায় । অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে । একখানা মোটর বাসে দুটো ভিখিরীকে ধরাধরি ক'রে তুলছে । মরেই গিয়েছে ব'লে মনে হ'ল ইস্কাপনের । না, বৃকের পাঙ্করাগুলো তুলছে এখনও । মোটর বাসটার পিছন দিকটা কাটা, গায়ে একটা লাল ঢেঁরা কাটা আঁকা রয়েছে । কে একজন বললে—হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে ।

—হাসপাতাল না মাথা । নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে নিমন্তলায় । যমের গাড়ি ।

তিনজন ভিখিরী কাঁদছে—ওগো নিয়ে যেয়ো না গো ! তোমাদের পায়ে পড়ি গো !

নীল কোর্তা পরা একটা লোক গাড়িতে হ্যাণ্ডেল মারলে ।

স্টার্ট নিলে না গাড়ি । বোঁ বোঁ ক'রে হ্যাণ্ডেল মেরে—লোকটা ঘেমে গেল ! ড্রাইভার এবার সেল্ফস্টার্টারের চাবি টিপলে । খানিকটা—কৌ-কৌ-কৌ ক'রে সেও থেমে গেল । ড্রাইভার নেমে ইঞ্জিনের বনেট খুলে ফেললে ।

ইস্কাপনও কৌতূহলী হয়ে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে কি হ'ল ইঞ্জিনটার । অত্যন্ত ছোট্ট একটা ব্যাপার । ইস্কাপনের চোখে প'ড়ে গেল ব্যাপারটা । ড্রাইভার

খুঁজে বেড়াচ্ছে বাঁশ বনে কানা ডোমের মত। ইস্কাপন আর থাকতে পারলে না। বললে—ছেলের কানে বেধা, আপুনি পেটের চিকিৎসে করছেন যে মশায়!

বিরক্ত হয়ে জুহুটি ক'রে ফিরে চাইলে ড্রাইভার। ইস্কাপন আঙুল দিয়ে দেখালে—ওই দেখুন। ওইখানে। এখানে। সে ঠিক জায়গায় হাত দিলে।

কদৰ্ঘ চেহারার একটা ভিখিরী!

ইস্কাপন বললে—মোটরের কাজ আমি খুব ভাল জানি মশায়। একটা কাজ দেন কেনে!

*

*

*

এ-আর-পির এ্যাম্বুলেন্স।

নীল কোর্তা নীল প্যাংলুন প'রে প'রে ইস্কাপন গাড়ি চালায়। কাজ পেয়ে গিয়েছে সে; ইস্কাপন বলে মানুষের দশ দশা—কখনও হাতি কখনও মশা। ছিলাম হাতি, হয়েছিলাম মশা—ফের হলাম হাতি। নসিব কা খেল। ছুনিয়া গোলক-ধাঁধা ভাই—নিমেষে ফক্কিফার!

গাড়িতে ব'সে সে সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে টানে। অল্প লোকেরা স্ট্রোকারে তুলে ব'য়ে নিয়ে আসে দুস্থ মরণোন্মুখ ভিখিরীদের। গাড়ির ভেতর দু-থাকি ক্যান্ডিসের স্ট্রোকার। স্ট্রোকারগুলো ভর্তি হয়ে গেলে ইস্কাপনের গাড়ি চলে হাসপাতালের দিকে। ওদের নামিয়ে দিয়ে আবার চলে গাড়ি কে কোথায় পথের পাশে মরছে—তার সন্ধানে।

দুর্গন্ধে পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ইস্কাপন জ্বোরে সিগারেটে টান মারে। গাড়ির ভিতর শুয়ে কাতরায় হতভাগারা। ইস্কাপন আপন মনেই বলে—“কেশ ধ'রে নিয়ে যাবে, মিনতি কাহিনী শুনবে না।” তারপর হঠাৎ ব'লে ওঠে—শা-লা!

হাসপাতালের পথেই কত লোক দাঁত খিঁচিয়ে ম'রে যায়।

ইস্কাপন তাতে বলে—শা-লা!

মক্ক। ইস্কাপনের ওই মড়া ব'য়েই পেট চলছে, তাই তার লাভ! শুধু পেট চলা! মাথায় গন্ধ তেল মাখে ইস্কাপন, সিগারেট খায়, কোর্তা পাংলুন প'রে কাবুলী স্নাওল পায়ে দেয়, সন্ধ্যার পর অফ ডিউটিতে ইস্কাপন তো রাজা।

দেশীমদের দোকানে ঢুকে—চোখে বড় ধরিয়ে—সিগারেট মুখে দিয়ে সে বস্তির দিকে হাঁটে। মধ্যে মধ্যে টর্চ জ্বলে আশপাশ দেখে।

শা-লা! আপন মনেই সে বলে—সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে তার কদর্য পুরু কালো ঠোঁটে; গুনগুন ক’রে সে গান ধরে—‘হেসে নাও দুদিন বই তো নয়।’ তার ছেলেবেলায় গ্রামের সখের থিয়েটারে সে গানটা শুনেছিল।

যমের গাড়ির চাকরি। যত মরবে মরুক—সে পিছপাও হবে না। গাড়িতে তেল থাকলেই হ’ল—স্বীয়ারিং ধ’রে সে ঠিক ট্রিপ মারবে ঝপাঝপ। ‘চলো মুসাফের, বাঁধো গাঁঠেরী।’ বেশী দূর নয় বাবা—বৈতরণীর ফটক পর্যন্ত সে হাজির ক’রে দেবে। দিন গেলে ত্রিশ চল্লিশ আসামী নিয়ে চলে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়—হায়-হায়—গৌরদাদার সেই ছেলে কয়টা আর বউটাকে সে গাড়িতে পুরে যদি চালাতে পারত!

যমের গাড়ির ড্রাইভার সে। তফাৎ চলো বাবা। সে হর্ষ দেয়—আর কল্পনা করে—হর্ণের শব্দের মধ্যে সে ঠিক বলছে—যমপুরী! যমপুরী! যমপুরী!

এর ওপর মধ্যে মধ্যে বাজে সাইরেন! জাপানীরা আসে বোমা ফেলতে। ইস্কাপন রেডী হয়ে ব’সে স্বীয়ারিং ধরে। জুকুম হলেই তার গাড়ি ছুটবে! নিয়ে আসবে বোমার ঘায়ে যমপুরীর যাত্রীদের বোঝাই ক’রে।

যেদিন বেশী মদ খায় বাত্রে—সেদিন তার মনে হয়—সর ম’রে যায়! সে গাড়ি বোঝাই ক’রে হর্দম নিয়ে গিয়ে ফেলে! ঝপাঝপ! ঝপাঝপ! ঝপাঝপ!

*

*

*

সেদিন রবিবার। বেলা বোধ হয় দশটা। ইস্কাপন ব’সে সিগারেট টানছিল অলসভাবে। প্রকাণ্ড একটা হাতার মধ্যে খাপরার ছাউনি-করা শেডের মধ্যে গাড়িগুলো রয়েছে। মুখ সব রাস্তার দিকে। ট্যাক ভর্তি তেল। সব তৈয়ার অবস্থায় রয়েছে। রবিবারটা—খুব হুঁশিয়ারীর বার। তবে দিনের বেলায় নয়, রাত্রি বেলা; এদিন আর ছুটি নাই। রবিবারেই আসে জাপানীরা। সন্ধ্যার পর কখন যে কঁকিয়ে বেজে উঠবে সাইরেন তার কোন ঠিকানা নাই। রবিবারে আমেজটা ইস্কাপন দিনের বেলাতেই সেরে নেয়, লুকিয়ে-রাখা শিশি থেকে কয়েক টোক খেয়ে ইস্কাপন যোজ ক’রে সিগারেট টানছিল। হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল। লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ইস্কাপন। ষাঃ! শালা দিনের বেলাতেই এল

না কি আপানীরা! আহুক না—আহুক—ছুটল ইস্কাপন গাড়ির দিকে!
তৈয়ার—তৈয়ার থাকতে হবে!

আকাশে প্লেনের শব্দ উঠল। গাড়ির সিটে বসেই পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
সে আকাশের দিকে চাইলে। সাদা স্বাক্ষকে—বকের ঝাঁকের মত একঝাঁক
প্লেন চলে গেল।

ইস্কাপন বললে—শা-লা!

ছুটছে ইস্কাপনের গাড়ি। খিদিরপুর ডক। ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে
গিয়েছে—জাহাজ জলছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে; চারিদিকে প'ড়ে আছে রক্তাক্ত
মানুষ। হাত পা—মুণ্ড—ঘিলু—রক্ত! আশটে গন্ধ উঠছে!

ইস্কাপনের গাড়ি বোঝাই। ছুটছে। হাসপাতাল। হাসপাতাল থেকে আবার
খিদিরপুর। আবার হাসপাতাল। আবার খিদিরপুর। আবার হাসপাতাল।
ওদিকের হাসপাতাল বোঝাই। চলো এবার মিটিয়া কলেজ!

গাড়ি ছুটছে! ইস্কাপনের মনে হচ্ছে চারিদিকের বাড়ি ছুটছে পিছনের
দিকে। ছুটছে। ঐয়ারিং ধরে আছে ইস্কাপন। চোখ সামনের দিকে। যমের
বাড়ির যাত্রী নিয়ে চলেছে সে। যমের গাড়ি! গাড়ি থামে। জখমী নামায
লোকেরা। ইস্কাপন আড়ালে গিয়ে শিশিতে মুখ লাগায়। চোখ লাল হয়ে
ওঠে! মাথার মধ্যে আগুন জলে। চলো মুসাফের—বোধো গাঁঠেরী! শা—
লা! গাড়ি ছোটো হ-হ ক'রে। পাশের লোক জন্ত হয়ে ওঠে।—এই—এই!
করছিস কি? স্পীড কমিয়ে দে! এই—এই!

ইস্কাপন হাসে। বহুদূর যানা হৈ! চলো মুসাফের!

—এই! এই! বোধো গাড়ি! বোধো!

—ছুটি—ছুটি! ছুটি দাও আমাকে! ছুটি!

পাশ থেকে জোর ক'রে ঠেলে ইস্কাপনকে সরিয়ে পাশের লোকটি গাড়ির
ঐয়ারিং ধরে, ফুট ত্রেকে পা দেয়! কিন্তু তার আগেই গাড়িথানা গিয়ে ধাক্কা
মারে সামনের লাইট পোস্টে।

ইস্কাপনের মনে হয় লাইট-পোস্টটাই ধমরাঝা। ধাক্কা মারবার মুহূর্তটিতেই
সে সেলাম বাজিয়ে বলে—সেলাম হজুর!

মতিলাল

‘চোত-পরব’ অর্থাৎ গাজনের সঙ বাহির হইয়াছিল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রার মধ্যে বাবা বুড়াশিষের দোলা চলিয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল। একজন বাজিকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় ভালুক, একটা হুম্মান ; বাজিকরের বগলে একটা সাপের ঝাঁপি। এই বাজিকরের পিছনেই যত ছেলের ভিড়। কোতুকেরও সীমা নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল করিতে করিতে তাহারা চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড়—বোধ হয় বুড়া—গায়ের রোঁয়াগুলো অনেকস্থলে উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত টিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েকবার এমনইভাবে আঘাত পাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া গৌ-গৌ করিয়া উঠিল। সভয়-কোতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ভালুকটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া আবার বাজিকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল।

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্শ্চর মদনকে বলিল, মাহুষ রে, মাহুষ—হাসছে। সেজেছে।

মদন বলিল, ধ্যেং ! নারায়ণবাবুদের কাছারীতে জুরে কাঁপছিল, দেখিস নি ? ভালুক না হ’লে জুর আসে—কাঁপে ? গাঁজা খেলে—

চোটা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রামগোপালবাবুর বৈঠকখানাটা সম্মুখেই, সেখানে তখন শ্রামগোপালবাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। বাজিকরের হুম্মানটা ‘উপ্’ শব্দে লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল, ভালুকটাও প্রণাম করিয়া ধপ্ করিয়া সেইখানে পড়িয়া জুরে কাঁপিতে আরম্ভ করিল। হুম্মানটা প্রেসিডেন্টবাবুকে দাঁত দেখাইয়া ঘন ঘন চোখ মিটমিট করিতে আরম্ভ করিল।

শ্রামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ ! ওবেলায় এসে পরলা নিয়ে যাস্।

বাজিকর জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, এই বেলাতেই পেলেন—

শ্রামবাবু বলিলেন, যা বেটা, দেখছিস না, এখন সরকারী কাজ করছি ?

বাজ্রিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম করিয়া ফিরিল।

শ্রামবাবুর খোঁটা চাপরাসীটা পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, আরে ভালুকো তো বহু লড়াই করে রে, দেখে তেরা কেমন ভালুকো।—বলিতে বলিতে সে ধাঁ করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অত্যন্ত আক্রমণে ভালুকটা বেকায়দায় নিচে পড়িয়া গেল।

বাজ্রিকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, ই কি করন তোমার সিংজী ? বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে !

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। চারিদিকে দর্শক জমিয়া গিয়াছিল। সম্মুখেই দাঁড়াইয়া পার্বতী আর মদন যুগ্মমান ভালুক ও চাপরাসীটার প্যাচ-কষাকষির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দাঁতে ঠোঁটে কামড়াইয়া বলিতেছিল, দে—দে—দে !

শুধু মদন আর পার্বতী নয়, ওরূপ ধারায় মুগ্ধকী করিতেছিল আরও অনেকে, মায় শ্রামগোপালবাবু পর্যন্ত। ভালুকটা যখন চাপরাসীটাকে চিত করিয়া ফেলিয়া দিল, তখন তিনি ধনুকের মত বাঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দর্শকরা হাসিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় হুহুমানটা চট করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাসীটার মুখের উপর বাঁ পায়ের একটা মুহু লাথি মারিয়া দিয়া দর্শকদের একেবারে দাঁত দেখাইয়া দিল। দর্শকের মধ্যে হাসির একটা হাঁড়ি যেন সশব্দে ফাটিয়া পড়িল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধুলার উপরেই একটা ডিগবাজি মারিয়া দিল।

চাপরাসীটা অপমানে চটিয়া উঠিয়াছিল, শ্রামবাবুও চটিয়াছিলেন ; কিন্তু এতগুলি লোকের সহানুভূতির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, হুহুমান সেজেছে ওর নাম কিরে ? কানে ধর তো বেটার, এই চোকিদার !

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল, আসছে বারে ভোট দোব না কিন্তু।

অত্যন্ত কষ্টকণ্ঠে শ্রামবাবু কহিলেন, কে ?

বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোড়হাতে দাঁড়াইয়া বলিলেন, প্রভু, আমি।

শ্রামবাবু ক্রিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, বক্তা তাঁহার এক আশ্চর্য এবং বন্ধু—হুকাকা।

শ্রামবাবু কহিলেন, এসো এসো, তামাক খাও খুড়ো।

হবুকাকা বলিলেন, যা যা সব, যা এখন।

সঙের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা ঘুরিয়া বাজিকর যখন শিবভল্লাহ ফিরিল, তখন বেলা প্রায় চারিটা। দর্শকদের বেশি কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না, শুধু পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই। গাজনের পাণ্ডা হরিলাল পাণ্ডা দাওয়ায় দাঁড়াইয়াছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ, আমোদ তোদের আর শেষই হয় না। নে বাপু, লৈবিন্তি নিয়ে যা।

সঙ্গে সঙ্গে হুম্মান ভালুক বাজিকর এক এক গামছা খুলিয়া বসিল। হরিলাল সের খানেক করিয়া চাল, কয়টা কলা ও সামান্য কয়েকখানা বাতাসা বিতরণ করিয়া দিয়া বলিল, এইবারে আমি খালাস বাবা।

পার্বতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল, সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন বাজিকর আনোয়ার দুইটাকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। হুম্মানটাও এক দিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল।

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই ‘মৌলকিনী’ পুকুর, ভালুকটা পুকুরের ঘাটে নামিয়া বসিল, তারপর হাত পা মুখ ও দেহ হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ভ করিল।

পার্বতীর আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না,—তাহার অহুম্মানই সত্য হইয়াছে। সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, মানুষ্যই বটে, মানুষ্যই বটে, ওরে বাবারে!

শব্দ শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি ভীষণ মূর্তি! হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, আলকাতরার মত কালো বড়, নাকটা খ্যাবড়া, চোখ দুইটা আমড়ার আঁটির মত গোল এবং মোটা, দুই গালের ধলথলে মাংস খানিকটা করিয়া চোম্বালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখগহ্বরের পরিধি আকর্ষণ-বিস্তৃত। সেই মুখগহ্বর মেলিয়া বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া সে হাসিতেছিল, দেখিয়া পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, ও খোকাবাবু, ও খোকাবাবু।

পার্বতী একবার দাঁড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিশ্বয়ের মাত্রা তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। এত লম্বা এত মোটা আর এত কালো লোক সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গা বাহিয়া কালো আঠার মত কি করিতেছে! বুকও গুরুগুরু করিতেছিল, ভালুক, না ভূত? না, তাহার চেয়েও বেশি মেনে গয়লাদের কাদামাখা মহিষগুলার সঙ্গে। লোকটা একখানা বাতাসা হাতে তুলিয়া তখনও তেমনই হাসিতে হাসিতে ডাকিতেছিল, পেসাদ, পেসাদ, শিবের পেসাদ।

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, ভালুকের কথা শুনিয়া সে দুই পা পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া আরও খানিকটা বেশি হাসিয়া বলিল, ভয় কি খোকাবাবু, এসো।

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং পথপার্শ্বের জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেদ্যের পুঁটলিটা খুলিয়া বলিল।

সবস্বত্ব গামছাটা জলে ভিজাইয়া লইয়া চাল কলা ও বাতাসায় মাখিয়া প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী কয়টা কাক দূরে বসিয়াছিল; শূন্য গামছাপানা সে বার কয়েক তাহাদের দিকে সজোরে ঝাড়িয়া দিয়া বলিল, ওই লে, ওই লে। তারপর গামছাখানা জলে কাচিয়া লইয়া ভালুকের পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোমপাড়ায় পৌছিয়া একটা বাড়িতে ঢুকিয়া ডাকিল, ভোবন, আজ যে মজা, বুঝিল কিনা!

‘ভোবন’ অর্থাৎ ভুবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, জ্বালাস না আমাকে আর, আপন জ্বালাতে ব’লে মলাম আমি। তাতেই হাড়িটা নামা দেখি।

ভুবনমোহিনী ওই লোকটির যেন ছায়া বা দর্পণের মধ্যের নারীরূপিনী প্রতিবিম্ব। অমনই কালো, অমনই দৈর্ঘ্যে অমনই পরিমিতে। মাথার সম্মুখেই সিঁথি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটা চোখ, লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোঁটের এক পাশের খানিকটা মাংস নাই, সে দিক দিয়া দুইটি দাঁত নিচের ঠোঁটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে।

ভালুকের পোশাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাড়ি নামাইতে চলিল।

ভুবন বলিল, আমার মাথা বলে খ'সে গেল! ওষুধ নাই পত্তর নাই, আর বাঁচব না আমি। —ও মা!

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া বিড়ি বাহির করিয়া উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বসিল। ভুবন তাহার কাছে আসিয়া বসিল, তু ঘরে ব'সে থাকবি কেনে, বল? একা মেয়েমানুষ আমি কত রোজগার করব?

ভালুক নিজের কতুইটা দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি, জ্বলছে কেনে? মাস ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে।

তারপর ভুবনের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুদের ওই খোটা চাপরাসী বেটা আচমকা আমাকে চেপে ধ'রে কায়দা ক'রে ফেলিয়েছিল আর টুকুচে হ'লে।

ভুবন বলিল, ত্যাল লাগা খানিক।—বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল, আঃ, গা-গতর যেন টিকিতে কুটছে!—বাবা!

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, তেমনই দিয়েছি বেটাকে ঠিক ক'রে। আমাকে পারবে কেনে বেটা, আমার ক্যামতায় আর—

মুখের কথা কাড়িয়া ভুবন বজিল, তাই তো বলছি, ওই ক্যামতায় খাটলে যে রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিল না, বল দেখি?

ভালুক বলিল, উ গায়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি ভোবন—

ভুবন ভুলিল না, সে বাধা দিয়া বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে পারি? খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর?

—ভয় আবার কি?

—তবে?

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, খাটতে গেলে গতর দেখে সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ। খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর ক'মে গেল। উহ, উ সব হবে না। দস্ত-কাকা বলেছে, কলকাতার যাত্রার দলে ঢুকিয়ে দেবে আমাকে।

এ কথা ভুবনের বহুবাব শোনা কথা। বহু কাণ্ড এই লইয়া হইয়া গিয়াছে;

ভূবন চূপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন তাহার কি মনে পড়িয়া গেল, সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ সাজলি, তার পয়সা কই, লৈবিত্তি কই ?

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগা হয় নাই।

—লৈবিত্তি ? বলি, লৈবিত্তি কি হ'ল ?

ভালুক ডাকিল, আয় আয় গোবরা, আয়।

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব। শুধু গোবরা নয়, গোবরগণেশ উহার নাম। খায় দায় ঘুমায়, চোর আত্মক ডাকাত আত্মক—কোন আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু বলে না।

ভূবন সরোষে বলিল, বলি, লৈবিত্তি কি হ'ল ?

—খেয়ে দিয়েছি। যে ক্ষিদে, বাবাঃ !

ভূবন আবার শুইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের হাড়িটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আজ আর ক্ষিদে বেশি নাই। লৈবিত্তি খেয়ে ক্ষিদে প'ড়ে গেল।

ভূবন বলিল, আমি টাকা দোব, তু গরু কেন্ এক জোড়া, ভাগে চাষ—

ভালুক মধ্যপথেই ভূবনকে বাধা দিয়া বলিল, ধেং ! টাকা টাকা ক'রেই মরবি তু। ছেলে নাই, পিলে নাই, ছোটো পেট শুধু ; বেশ তো চলছে।

ভূবন বলিল, হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলি—খেটে খেটে যে আমার গতর প'ড়ে গেল !

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তো'র গতরের এক সরষেও কমেনি ভোবন। দাঁড়া, একখানা বড় আরশি এনে দোব তোকে। একটা টাকা দিস দেকিনি।

হাতের কাছেই পড়িয়া ছিল একটা শুকনা গাছের ডাল, ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে সেটাকে ছুঁড়িয়া মারিল। ভালুক কিন্তু ভূবনের মতলব পূর্বেই বুঝিয়াছিল, সে একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। ডালটা বৌ শব্দে ডাক ছাড়িয়া উঠানের পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল।

ভালুক হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল, ওইটো যদি লাগত ভোবন। শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হ'ত।

ভূবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দাঁত বার ক'রে হাসিস নে বাপু। আহা-হা।

ভালুক হা-হা করিয়া হাসিয়া ঘণ্টানা। ভরাইয়া দিল।

ভূবনও না হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

কথাটা পুরাতন দিনের কথা।

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ী। এ গ্রামের বাসিন্দা তাহার নয়; এখান হইতে কোশ পাঁচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়, নিঃসন্তান মাতুলের ভিটায় সে ভূবনকে লইয়া বৎসর-খানেক আসিয়া বাস করিতেছে।

ভূবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক রীতি অনুযায়ী ভূবনের পাঁচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ হয়। তখন তাহার ঠোঁটের পাশটা কাটা ছিল না।

বৎসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে ‘ঝালু’ খেলিতে গিয়া ঠোঁট কাটিয়া দাঁত বাহির হইয়া গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্তু ছিপছিপে পাতলা। এগারে বৎসর বয়স হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর। সেবার জামাইঘণ্টিতে বাপ তাহার জামাই লইয়া আসিল। জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর নিয়ন্ত্রণের জোয়ান যেমন হইয়া থাকে তেমনই। শাশুড়ী জামাইকে পরমাদরে বসাইয়া পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া দিল। ভূবনের বাপ গিয়াছিল মাচের সন্ধানে। মাও তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে,—ভূবনের চুলটা বাধিয়া দিতে হইবে। ছেলেটি পা না ধুইয়াই এদিক-ওদিক চাহিতেছিল ভূবনের সন্ধানে। ঠিক এই সময়টিতেই ভূবন আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। কাঁখে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী। গ্রাম হইতে মাইল-খানেক দূরে ঝরনার জল আনিতে গিয়াছিল সে।

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রণাম করিল, কে বটস রে তু, কোথা বাড়ি ?

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার দ্বিপ্রহরের পূর্বেই আসিয়া পড়িয়াছে। ভূবনের স্বামী অবাক হইয়া বিপুলকায় ভূবনের কুংসিত মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

ভূবন আবার প্রণাম করিল, বা কারিস না কেনে রে ছোঁড়া, কোথা বাড়ি তোর ?

তেলের বোতল হাতে মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে হারামজাদী, জামাই রয়েছে।

দারুণ লজ্জায় সহাস্ত্রে পুরু জ্বিট। এতখানি বাহির করিয়া ভুবন ছমছম শব্দে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ব'স, চুল বেঁধে দি তোর আগে। ও বাবা কানাই, হাত-মুখ ধোও বাবা, শশুর তোমার আইচে ব'লে।

অল্প কিছুক্ষণ পর ভুবনের বাপ মাছ হাতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিল, কই, কোথা গেলি গো? কানাই কোথা গেল?

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল, এই হেথাই তো—। কানাই, অ বাবা!

কেহ কোথাও ছিল না, ফলের খটিটা পর্যন্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া আছে। ধূলা পায়েই কানাই পলাইয়াছে।

সে আর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে।

তাহার পর কত সন্তুষ্ট যে ভুবনের বাপ করিল তাহার হিসাব নাই। কিন্তু ভুবনকে দেখিয়া সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল।

ভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলেরা ফিক করিয়া হাসিত। ভুবন সে ব্যঙ্গ-হাসির জ্বালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়া রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল।

মামার অন্তরের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গৃহ গৃহিণীশূন্য। গ্রামে ঢুকিবার পথেই ভুবনের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহার রূপের কারুকার্য দেখিয়া মতিলাল না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

ভুবন ঘুগার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দাঁত বার ক'রে হাসিস নে বাপু। আহা-হা!

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার কয়েক দিন পরই ভুবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া গেল। মতিলাল ভুবনকে লইয়া ধূমধামের সহিত আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতিয়া বসিল। প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে ভুবনকে ডাকিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি।

সে আসিয়া বলিল, কি?

—ব'স, একটা জিনিস এনেছি, দেখ্। তোকে কেমন সোন্দর ক'রে দি, দেখ্।

মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদা গুঁড়া জলে গুলিতে বসিল। ভূবন আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, উ কি ?

মতিলাল অহংকারভরে বলিল, যাত্রায় সব মুখে মাখে, দেখিস নাই ? কাছো কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়—বলিয়া সে ভূবনকে রঙ মাখাইতে বসিল। তারপর আয়না মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, দেখ্।

ভূবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতে বসিল। তারপর সহসা আয়নাখানা রাখিয়া দিয়া বলিল, আয়, তোকে মাখিয়ে দি আমি।

গম্ভীরভাবে মতিলাল বলিল, উহ, তু পারবি না। ই সব ভাগ-মাপ শিখতে হয়। দে, আমি মাখি।—বলিয়া সে নিজেই রঙ মাখিতে বসিল।

ভূবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল বলিল, তোকে শিখিয়ে দোব, তু এক দিন মাখিয়ে দিস।

ভূবন বলিল, তু কোথায় শিখেছিস, শুনি ?

মতিলাল হাসিয়া বলিল, যাত্রার দলে শিখেছি। তা ছাড়া আমি কত রকম সাজতে পারি ব'লে ! দেখবি ?

সে তাহার একটা ঝাঁপি খুলিয়া বাহির করিল, বস্তার তৈয়ারী ভালুকের খোলস, পেছী সাজিবার ছেঁড়া কাঁথা, আরও কত কি !

তাহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা। খাটুনির নাম নাই, খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক সাজে, আর মাঝে মাঝে সঙ সাজিয়া বেড়ায়।

ভূবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল ; সে ধান ভানিয়া, ঘুঁটে দিয়া, ঘাস বেচিয়া স্বচ্ছন্দ আহারের প্রাচুর্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও ক্ষীণ এবং কুৎসিত করিয়া তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাহাই হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে রোজগারের জগৎ। মতিলালের সেই এক উত্তর—খাটতে গেলে গতরে লজর দেখ সব, উ হবে না। যাত্রার দলে এবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক, তখন না হয়—ছেলে না হ'লে কি ঘর—! বলিয়া সে পুলকে হি-হি করিয়া হাসে।

ভূবন বলিল, হবে তো ছেলেপিলে।

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল, দাঁড়া, আজ মাহুলি এনে দোব তোকে ।
মাহুলি সে আনিয়াও দিল, একটা নয়, একটা একটা করিয়া পাঁচ-ছয়টা
মাহুলি ভুবনের বুকে এখন ঝোলে ।

বেশ চলিতেছিল । কর্মপরায়ণা ভুবনের কর্মের মধ্যেই দিন কাটিয়া যাইত ।
সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুঙ্খবের ধারে মতিলাল বসিয়া ছি-ছি করিয়া
হাসিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়েকটা ছেলে তাহাকে কাদা মাখাইতেছে ।
একজনের কথাও তাহার কানে আসিল, সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাঙের
পলি যদি মাখতে পারিস, তবে রঙ ফরসা হবে নিশ্চয় । এতেও হবে তবে কিছু
গোরা হবে না ।

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না ; সে দূরের কতকগুলো ছোট
ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল ।

তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছিল আর সুর করিয়া গাহিতেছিল, আর
যে কালো ঘোষ, কাদা মাখবি ব'স্ ।

ভুবনের অঙ্গ জলিয়া গেল । সে মতিলালকেই ডাকিল, ও মুখপোড়া, বলি
শোন ।

মতিলাল ছি-ছি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল ।

যাত্রার দলের একজন বলিল, মাধব তাঁতীর লীলেবতী ।

ক্রোধে ভুবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্তু হাসিয়া বলিল, বলুক
কেনে ; তোরও যেমন !

ইহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, এ কথা এ গ্রামের সকলেই বলে,
কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভূবন এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই । ভূবন
হেঁদ করিয়া বসিল, এখানে সে থাকিবে না । মতিলাল বলিল, আমার ভিটে তো
মোট্রে এইটুকুন ছোট ঘর, ছেলেপিলে হ'লে কুলোবে কেনে ?

ভূবন বলিল, ঘর ক'রে লিবি, অত বড় হাঁদা মূনিব ।

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উহ, সি আমি পারব না । বাবা, ঘর
তোলা কি লোজা কথা !

ভূবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দোব । আর বাবা আছে,
দাদা আছে—

বাধ্য হইয়া বৎসর-খানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে আসিয়া বাস আরম্ভ করিল। ভুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে। মতিলাল এখানকার পাঁচালির দলে এখন তামাক সাজে। দস্ত-কাকার দরবারে নিয়মিত হাজিরা দেয়, দস্ত-কাকা তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়া দিবে। ভুবন যেমন খাটিত, তেমনই খাটে। তাহার পরিশ্রমে এখানেও স্বচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে তুলিয়াছি, এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোলা এগুলি মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভুবনের শরীরের অসুখ দেখা দেয়।

ওই চৈত্র-সংক্রান্তির দিনই।

মতিলাল রান্নাবান্না শেষ করিয়া স্নান করিয়া আসিল। ছুইখানা গামলার হাড়ির ভাত ঢালিয়া ডাকিল, ভোবন, ওঠ।

ভুবন উঠিয়া বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, এই যে বলি, ক্ষিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি আসান হ'ত।

থাবা ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে ক্ষিদে।

ভুবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল থেকে দোব না আজ তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে লৈবিত্তি আন।

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দেখবি, রেতে চোঁচাবে খিদেতে, ঘুম হবে না তোর।

ভুবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, নেতার মেয়ে দোব তাহ'লে আজ ওর।

মতিলাল সকাতর কর্তে বলিল, আহা-হা ভোবন কেঁটের জীব! আর জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাজ করে গোবরা!

ভুবন উদ্‌ঘাভরেই কহিল, কি, করবে কি শুনি?

—এই—ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবরা পাহারা দেবে, কাক ভাড়াবে।

সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাক নামিতে দেখ না। ভুবন শুধু বলিল, হঁ।

মাতুলালের দৃষ্টিতে পড়িল, পার্বতী ও মদন ছদ্মবেশ পাশে দাঁড়াইয়া উকিছুঁ'কি

মারিতেছে ! সে গাল ভরিয়া হাসিয়া বলিল, এই দেখ্ ভোবন, এই ছেলেটার কথা বলেছেলাম ।

পার্বতী মদনকে বলিতেছিল, ওই দেখ্ ।

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল, এসো খোকাবাবু, প্যায়রা আছে দোব, ব'স ।

ওরে বাবা রে, ধরবে ভাই !—বলিয়া মদন ছুটিয়া পলাইল ।

পার্বতী তখনও দাঁড়াইয়া ছিল । মতিলাল বলিল, প্যায়রা খাবে এসো খোকাবাবু । যাবার সময় আমি হাতি সঙ্গে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে, —বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুস্পদ সাজিয়া পার্বতীকে দেখাইল ।

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় রে, ধরবে । পার্বতী আর থাকিতে সাহস করিল না, পলাইল ।

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া হাজির । ঢেঁকিশালে ভূবন হুমহুম শব্দে ধান ভানিতেছিল । মতিলাল দাওয়ায় বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল ।

দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক, প্যায়রা দিবি ?

মুখে একমুখ মুড়িসুদ্ধই মতিলাল দাঁত বাহির করিয়া বলিল, এসো এসো, খোকাবাবু এসো ।

মদন বলিল, ওখান থেকে ছুঁড়ে দে । তুই ভূত ? সে রাঙ্কসী কই, সেই দাঁত বার ক'রে ?—বলিয়াই সে দাঁত বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল ।

মতিলাল হা-হা করিয়া হাসিয়াই সারা হইল ।

—কে রে, খালভরা ছেলে !—ভুবন ঢেঁকিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

পার্বতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল । ভুবন আপন মনেই বকিতেছিল, ভদ্রনোকের ছেলে, ভদ্রনোক সব, বাক্য দেখ দেখি ! ভূত, রাঙ্কসী ! অঃ !

মতিলাল তখন সবলে পেয়ারা গাছটাকে নাড়া দিতেছিল । সে হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, তুও যেমন ভোবন, বদুক কেনে !

ভুবন ঝংকার দিয়া বলিল, না, বলবে কেনে, কিসের লেগে ? ছেলের কথা দেখ্, দিকিনি !

গ্রামের ধারে দাঁড়াইয়া মদন তখন পার্বতীকে বলিতেছিল, না, বাসনি ভাই, তনিস নি রাঙ্কসীর গল্প ? ওরা ঠিক ভূত আর রাঙ্কসী—মাহুষ সঙ্গে আছে ।

খোকাবাবু, ও খোকাবাবু, প্যায়রা নিয়ে যাও।—আঁচলে করিয়া পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ডাকিতেছিল।

মদন বলিল, ওইখানে ঢেলে দে। তুই স'রে যা।

মতিলাল হাসিয়া পেয়ারাগুলি ঢালিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে যা দেখি, সেই কালকের মত।

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দাঁড়াও তোমরা, আসছি আমি।

কয়েক মিনিট পরেই ঘোং-ঘোং শব্দ শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যস্ত মদন ও পার্বতী দেখিল, ভালুক আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পার্বতীও তাহার অনুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, অ খোকাবাবু।

ছেলে দুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে আত্মীয়তা নিবিড় হইল না। তাহারা পেয়ারার অল্প রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা দিল না।

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকটা সরিয়া গিয়া বলে, না।

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি আমি, তোমাদিগে দেখাব।

মদন বলে, ছাই; বস্তা গায়ে দিয়ে! ভালুকের রোঁয়া নেই, যাঃ!

পার্বতী বলে, ভূত সাজতে পার?

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, হঁ। দুধ খাও তো, না খেলে আমি ভূত সেজে ধরব।

—কই, সাজ দেখি ভূত।

—সেই ধরমপূজোর সময়।—আর দেখি নাই।

—বাঘ সাজতে পার?

—হঁ।

—সব সাজতে পার তুমি?

—হঁ।

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিস্ময়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দিকে চাহিয়া থাকে।

মতিলাল ডাকে, শোনো শোনো, একটা কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই আগাইয়া আসে। ছেলে দুইটি সঙ্গে ছুটিয়া পলাইয়া যায়।

ভুবন বলে, তোর যেমন আদিখ্যেতা ! উ কি তোর স্বভাব ?

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলে, ওরা ভয় করে ; আমার ভারি ভাল লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, দুধ খাও তো, না খেলে আমি ধরব ! একদিন পেত্নী সাজব, দাঁড়া।

ভুবন বলিল, ভূত তো সেজেই আছিস, আর পেত্নী সাজতে হবে না বাপু, থাম্।

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না।

রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজের পূজা, নিম্নজাতির এক বিরাট উৎসব। মতিলাল গ্রামে—মহগ্রামে ধর্মরাজের পূজার উৎসবে প্রচুর ধুমধাম হয়। মহগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারি জাগ্রত। চার-পাঁচশানা গ্রামের নিম্নজাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পূজা-অর্চনা করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। পাশের বর্ধিষু গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব করিবে। এবার ঢাক আসিল ত্রিশটা। মহগ্রামে বরাদ্দ হইয়াছে পঁয়ত্রিশটা। সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখা হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পঁয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ পূর্ণ করিবার জন্ত খুব চেষ্টা হইতেছে। মহগ্রামের ভক্তের সংখ্যা ষাট ছাড়াইয়া গিয়াছে।

চুলওয়লা দস্ত-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তত্ত্বির-তদারক করিতে-ছিল। দস্ত-খুড়ো বলিল, তুইও একজন ভক্ত হ'লি না কেন মতিলাল ?

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, উপোস করতে লারব খুড়োমশায়। উ হবে না।

দস্ত-খুড়ো হাসিয়া বলিলেন, পেটটি না ভরলে মতিলালের আমার চলবে না, না কি বল্ মতিলাল ?

মতিলাল হাসিয়া বলিল, ভোবন কি বললে জানো ? বললে, প্যাটে ছুরি মাঝ্ তু।

দস্ত বলিল, তা বেশ ! তোকে কিন্তু ইদিকের কাজ ডাক-হাঁক সব করতে হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সঙ এবার কিন্তু খুব অচ্ছা বঁটিয়া রকমের হওয়া চাই।

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল, পাঁচ জুতো খাব উ গাঁকে হারাতে না পারি তো।

সার্থ দুই সহস্র বৎসরেরও পূর্বে যে তিথিতে অর্ধ-জগতের ধর্মগুরু মহামানব বুদ্ধ হুজাতার পায়সাম্ন গ্রহণ করিয়া স্নানান্তে মরণ-পণে তপস্শায় বসিয়াছিলেন, সেই পূর্ণিমার ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারম্ভ। সেই দিন হয়—মুক্তিমান।

দলে দলে ভক্তরা ‘মুক্তচান’ করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। ঢাকের বাজনায় সচকিত পাখির দল কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না। হুম্মানের দলও দ্রুতবেগে বিপুল শব্দ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল।

মতিলাল আপনার সঙের পোশাকের খলি বাহির করিয়া বসিয়াছিল, দুই টুকরা সোলাকে সে ধারালো ছুরি দিয়া চাঁচিতেছিল।

ভুবন বলিল, আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, আর পেটুক রাক্ষসের কাজ দেখে!

সাদা সোলা দুই টুকরা দুই গালে দুই দিকে পুরিয়া মতিলাল হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিল, ধঁরব, খাব তৌকে।

ভুবনও দুই পা সরিয়া গিয়া বলিল, এই দেখ্, ভাল হবে না বলছি।

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

ভুবন বলিল, দেখ্ দেখি, মাহুযকে ভয় লাগিয়ে দেয়। খোল্ বাপু, তোর দাত খোল্।

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রসন্ন করিল, তোরও ভয় লাগল ভোবন?

ভুবন বলিল, হ্যা, ভয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি, ধম্মরাজের মাহুলি এনে দিবি?

ট্যাংক হইতে খুলিয়া মাহুলি বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল বলিল, একটো পাঠা কিনে রাখতে হ’বে আবার। ছেলে হ’লে পাঠা লাগবে—দেবাংশী বলেছে।

পরদিন পূর্ণিমার অবসান-সময়ে ব্রতের উদ্ঘাপন। ঢাক শিঙা কাসি কাসর

ঘটা শব্দ বাজাইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রথমেই একদল ঢাক ও বাগুতাণ্ড, তাহার পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বারো-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল তাঁড়াল মাথায় করিয়া চলিয়াছে। তাঁড়াল এক-একটি জলপূর্ণ মঙ্গল-কলস, কলসগুলির গলায় ফুলের মালা; ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায় মোটা মোটা কঙ্কে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা। ভক্তদলের চারিপাশে সারি সারি ধূপদানি হইতে ধূপের ধোয়া উঠিতেছে। তাহারা ঢাকের বাজনার তালে তালে ভক্ত-নাচ নাচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে একদল ঢাক। তাহার পিছনে দশখানা গ্রামের নিম্নশ্রেণীর নর-নারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে।

মহগ্রামের তাঁড়াল আসিয়া বদিফু গ্রামখানায় প্রবেশ করিল। মহগ্রাম এই গ্রামের বাবুদেরই জমিদারি। চিরকাল তাঁড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার দুই পাশের ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপূর্ণ। তাঁড়ালের দলের ভক্তদের সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে। তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন।

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্বতীর মা ডাকিল, ওরে, ও হতভাগা, উঠে আয়। এই বোশেখ মাসের দুপুর-রোদ—উঠে আয়।

পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচি কাটিয়া দিল।

সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাগুধ্বনি অকস্মাৎ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ানক কলরব। পিছনের দিক হইতে ভিড় ভাঙ্গিয়া চতুর্দিকে সব ছুটিয়া পলাইতেছিল। বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাত দুই লম্বা, সে পলাইতে না পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁজিয়া মুদিত চোখে কাঠের মত লাগিয়া গেল।

ভয়েরই কথা। ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে নাচিতে আসিতেছিল—বিকট এক মূর্তি! মাথায় এক আঁটি খড়ে কালো রঙ মাখাইয়া পরচুলা পরিয়াছে, বিকটাকার মুখে দুই গালের পাশে গজদন্তের মত দুই দাঁত, রাজ্যের ছেঁড়া কাঁধা পরনে, জাহ্নু পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে দুই স্তন, সর্বোপরি ভয়াল তাহার দুই হাত—প্রত্যেকটি চার-পাঁচ হাত করিয়া লম্বা, এক হাতে এক বাঁটা।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাগুতাণ্ড ছাড়া রাস্তা পরিষ্কার হইয়া গেল। মদন যে কোথায় পলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া লুকাইল মায়ের পিছনে।

মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল, যাবি, যাবি আর ? ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে ?
শোন শোন, ও ঝাঁটাবুড়ী !

ঝাঁটাবুড়ী ঘুরিয়া দাঁড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া মা বলিল,
এই দেখ, রাস্তায় পেলেই ধরবি একে।

ঝাঁটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অভ্যঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ভ করিয়া
দিল সেইখানে।

হালুবাবুর মা খপ্প করিয়া পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত করিয়া বলিয়া
উঠিলেন, পালাও, তুমি পালাও।

নাচিতে নাচিতে ঝাঁটাবুড়ী চলিয়া গেল।

হালুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন, জল—জল—পাখা—পাখা।

মতিলাল বাঁদুজ্জে বাড়িতে বকশিশ পাইল দুই টাকা। বাবু ভারী খুশি
হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বু-বু করিয়া উঠিয়াছিলেন।

বাড়িতে সে তখন পোশাক ছাড়িতেছে, দস্ত-খুড়ো বাড়ি পর্যন্ত আসিয়া
তারিফ করিয়া বলিলেন, খুব ভাল হয়েছে মতিলাল।

সবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিল শুধু।

দস্ত বলিল, বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস ক'রে প'ড়ে গেল।
মুখুজ্জেন্দেব পার্বতীর চেতন করাতে তো ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। আর
বাঁদুজ্জে-কত তো—

চমকিয়া উঠিয়া মতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্বতীর চেতন হইছে ?

দস্ত বলিলেন, হ্যাঁ, তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ওর মায়ের যেমন—

পোশাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল, মতিলাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ ঝরাইয়া এক কৌচড়
পেয়ারা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া
কতকগুলো কি লইয়া চলিয়া গেল।

পার্বতী শুইয়াছিল, তাহার মা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। বাপ
ফুল মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে তিরস্কার করিতেছিল পত্নীকে, হঁ, আক্কেল
দেখ দেখি, হঁঃ !

বাহির হইতে কে ডাকিল, বাবু!

কে?—ফুলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া আতকাইয়া ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

বাহির হইতে লাড়া আসিল, আক্ষে ভয় নাই, আমি মতিলাল। খোকাবাবুকে ডেকে দেন, ভালুক সঙ্গে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙ্গে যাবে।

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি। লাঠি মারিয়া মুখুজ্জে বলিল, বেরো শালা, বেরো।

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়, হয়ও নাই; খানিকটা মাথার চামড়া কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। পরদিন সে দত্ত-খুড়োর বাড়িতে বসিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, না খেলে শরীর বাজবে, কাকামাশায়? আর রঙ ফরসা হয় কি সাবানে, বলেন দেখি?

বেণী ডোম—চোঁকিদার আসিয়া তাহাকে ডাকিল, তোকে ডাকছে মতিলাল, পেসিডেনবাবু।

—কেন?—মতিলাল অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল।

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মুখুজ্জে? তাই লালিশ-টালিশ করতে বলবে তোকে হয়তো।

মতিলাল হাসিয়া বলিল, উ আমার লাগে নাই বেনোজ্জোঁঠা। লালিশ আবায় করে নেকি—ওই নিয়ে?

—তা ব'লে আয় গিয়ে বাপু।

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে দূরে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, ঝাঁটাবুড়ী, ও ঝাঁটাবুড়ী!

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল।

পথে নারায়ণবাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল, দুখ খাও হুকু, ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে?

মতিলাল বিনা বিধায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, দুখ খাও খোকাবাবু।

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও।

মতিলাল বাহির হইয়া আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কি, হ'ল কি তোরা মতিলাল, অ্যা ? মতিলাল—মতে !

মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজর্জরিত দেহে ।

ভুবনের চোখে আজ জল দেখা দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি লইয়া বসিয়া বলিল, কি হ'ল, কে মেলে ?

মতিলাল ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে প্যাডান-পারা হয়ে গেল ভোবন !

ভুবন প্রশ্ন করিল, কে, মেলে কে তোকে ?

—পেনিডেনবাবুর চাপরানী ; গাঁ ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে।—কণ্ঠস্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল ।

ভুবন চকিত হইয়া বলিল, ও কি, মাগুলি ধ'রে টানছিস্ কেনে, ওই ?

পট করিয়া মাগুলির সূতা ছিঁড়িয়া লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের ছেলে আমাদেরই মত কুচ্ছিং হবে তো ভোবন ! কাজ নাই ।

প্রতিমা

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময়। আকাশে মেঘে বর্ষার সে ঘনঘোর রূপ আর নাই। মেঘের রঙ ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে, বৌদ্ধের রঙেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। গত বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজন্মার পর এবার বর্ষা হইয়াছে ভাল, মাঠে ধানের রঙ কস্কসে কালো, আর ঝাড়ে গোছেও স্বন্দর পরিপুষ্ট। দেশে একটা প্রশান্ত ভাব। গৃহস্থ-বাড়িতে পূজার কাজ পড়িয়া গিয়াছে, মাটির গোলা গুলিয়া ঘর নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরম্ভ হইয়াছে, ওইটাই হইল মোটা কাজ এবং হাক্কায়ার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া দুয়ারের মাথায় আলপনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজা আছে, মুড়কি নাদুর ভিড়ান আছে। পূজার কাজের কি অন্ত আছে!

চাটুক্ষে-বাড়ির গিন্নী বলেন, মা, ও মেঘের হ'ল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে মেয়ে ছেলে সাক্ষোপাক, আমরা দু'হাতে উষ্মগ ক'রে কি কুলিয়ে উঠতে পারি?

আজ চাটুক্ষে-বাড়িতে প্রথম মাটির 'ছোঁপ' পড়িবে। চণ্ডীমণ্ডপে কারিগর আসিয়া গিয়াছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে।

বালতিতে করিয়া বাড়া মাটি গোলা হইয়াছে। বাড়ির বউ এবং ঝিউড়ি মেয়েরা গাছকোমর বাঁধিয়া হাতে সোনার অলংকারের উপর জ্বাকড়া জড়াইয়া বসিয়া আছে, প্রতিমাতে মাটি পড়িলে হয়!

গিন্নী বলিলেন, ওবে, যা ত কেউ, দেখে আয় ত দেবি কত? ছেলেগুলো সব গেল কোথায়?

একটি মেয়ে বলিল, সব গিয়ে ঠাকুর-বাড়িতে বসে আছে।

সত্যিই, সব ছেলে তখন চণ্ডীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়া বসিয়াছিল। বড়ী মিস্ত্রী কুমারীশ তখন লক্ষবন্দ করিয়া চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, তোর বিত্তিগুলো আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন গনি?

চৌকিদার কালচাঁদ বলিল, ওই দেখো, আগ কবো কেন গো? উ মাটি আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না?

● স্ব-নির্বাচিত গল্প ●

—বলি, রাস্তিরে হাঁক দিতে ধেরিয়ে ছুকিয়ে খানিকটে আনতে পার নাই ? না, হাঁকই দাও না রাস্তিরে ?

—ওই দেখো, কি বলে দেখো, হাঁক না দিলে হয় ? একবার ক'রে ত বেকতেই হয় । তা তুমি যে আজ আসবে, তা কি ক'রে জানব বলো ? ভুল হয়ে গেইছে ।

চাটুজ্জ-গিন্নী বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হ'ল তোমার ? মেয়েরা যে গোলা গুলে ব'সে আছে গো ! আর বকাবকি—

ঈর্ষ ধর্বাভূতি মাহুয কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল নাচের পুতুলের মত সৰু এবং তেমনই ক্ষুদ্র কিন্তু ভদ্রীতে নড়ে । আর চলেও সে তেমনই খরগতিতে । কুমারীশ, গিন্নীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই, তারস্বরে চিৎকার করিয়া আরম্ভ করিল, আর বলেন কেন মা, কালাচাঁদকে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব না, কোন উযুগ নাই, মাথা নাই, মুণ্ড নাই, হাত নাই, পা নাই—আমি আর কি করব বলুন ?

বলিতে বলিতেই সে গিন্নীমায়ের নিকটে আসিয়া গড় হইয়া একটি প্রণাম করিয়া একেবারে প্রশান্ত কণ্ঠস্বরে বলিল, তারপরে ভাল আছেন মা ? ছেলে-পিলেরা সব ভাল ? বাবুরা সব ভাল আছেন ? দিদিরা, বোমারা, সব ভাল আছেন ?

গিন্নীমা হাসিয়া বলিলেন, ই্যা, সব ভাল আছে । তোমার বাড়ির সব ছেলেপিলে—

কথা কাড়িয়া বলা কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করিল, আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অস্থখ, জ্বর—সব 'পইলট' খেলছে মা । ভাজার-বস্তিতে ককির ক'রে দিলে ।

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশান্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন কিরে—বড় আনন্দ হ'ল । তা এইবার বউমাকে নিয়ে আসুন, সব ঠিক হয়ে যাবে । ছেলেমাছুষ, বুদ্ধির দোষে একটা— তা সব ঠিক হয়ে যাবে ।

গিন্নীমা সমস্ত প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের শুনি ? বউরা মেয়েরা গোলা দিয়ে চান করবেই বা কখন, খাবেই বা কখন ?

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি ! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশের আগ্নের মাটি লাগে কিনা, তাই—

সঙ্গে সঙ্গে কঠিনর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধু কেন ওই বেটা বাউড়ীকে যে, মাটি কই? বাবু ভুলে গিয়েছেন। এ আমি কি করি বলুন দেখি, বাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আসি। হুঁ, উষ্মগ নাই, আয়োজন নাই, আমারই হয়েছে এক মরণ।—বলিয়া সে অত্যন্ত দ্রুতবেগে এবং অসুস্থরূপে দ্রুতকণ্ঠে বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।—আমারই হয়েছে এক দায়, বাই, এখন কোথা পাই বেশের বাড়ি, দেখি। হারামজাদা বাউড়ী বলে, গাল দেবে। আরে, গাল দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত সব—! দক্ষিণে ত সেই মামুলী বারো টাকা, বারো টাকায় কি মাথা কিনে নিয়েছে আমার? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, খাতির কিসের রে বাপু?

গুণগ্রাম হইলেও পল্লীগ্রাম, এখানে শহর বাজারের মত প্রকাশ্যভাবে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া কোন রূপোপজীবিনী বাস করে না, তবে নিয়ন্ত্রণের জাতির মধ্যে কলঙ্কিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর কোণাংশে ডোমপল্লী, —এই ডোমেদের পুরুষেরা করে চুরি, মেয়েরা করে দেহ লইয়া বেসাত্তি। মা-বাপ লইয়া সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়া প্রকাশ্যেই তাহারা সব করিয়া থাকে। কুমারীশ এই ডোমপল্লীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি, কই গো সব, দিদিরা সব কই, গেলি কোথা গো সব?

অদূরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া হি-হি করিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। কুমারীশের কঠিনর, ধ্বনিতে সকলে চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

একজন বলিয়া উঠিল, ওলো, সেই পোড়ারমুখে আইচে লো, সেই মিস্ত্রী, মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া—বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলকেও উজ্জ্বলিত কৌতুকে হাসিয়া একটা মন্ত কলরোল তুলিয়া দিল।

—এই যে, এই যে সব ব'সে রয়েছিস। তারপর সব ভাল আছিস তো দিদিরা? রঙ নিয়ে আসিস, বাস্ সব, বাস্। এবার ভাছ কেমন গ'ড়ে দিয়েছিলাম, তা বল?

কুমারীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

একটা মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুদ্ধি তুমি ? কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি ?

—লে লে, কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হ'তে । লে, কেড়ে লে ।

কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে । যেও, যেও সব, রঙ দেব, তুলি দেব, যেও সব, পদ্ম আঁকবে দোরে ।

মেয়েরা আবার হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

একজন বলিল, ধরু ধরু বুড়োকে ধরু ।

একজন বলিল, সবাইকে রঙ দিতে হবে কিস্তক ।

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ই্যা ই্যা, সেই রঙ দেবার সময়, সেই—

সে একটা ঝাঁকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

চাটুজ্জ-বাড়িতে মেয়েরা হলুধ্বনি দিয়া গোলা দেওয়া আরম্ভ করিল । মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেলা । গোলা দেওয়ার নাম করিয়া এ উহাকে কাদা মাখাইবে, নিজেও ইচ্ছা করিয়া মাখিবে । বেলা দুই প্রহর, আড়াই প্রহর পৰ্যন্ত কাদা-মাখামাখি করিয়া ঘাটে গিয়া মাথা ঘষিয়া জল তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে । সমস্ত বৎসরের মধ্যে তাহাদের এ একটা পরম প্রত্যাশিত উৎসব ।

বাড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপর দাঁড়াইয়া গোলার প্রথম ছোপটা দেওয়ালে টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজোমেয়ে বড়-ভ্রাতৃজায়ার গায় কাদা ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তোমার মুখে গোলা দিয়ে নিকুতে হবে আগে—তুমি বাড়ির বড়বউ ।

বড়বউ কিন্তু প্রতিশোধে মেজো-ননদের গায়ে কাদা দিল না ; সে বড়-ননদের গায়ে গোলা ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তারপর বাড়ির বড়মেয়ে !

বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোলা স্নাকড়ার স্নাতাটা থপ্ করিয়া মেজো-বউয়ের মুখের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজো-গিন্নী !

মেজোবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়া মুখখানি বেশ উচু করিয়াই ছিল, স্নাকড়ার স্নাতাটা থপ্ করিয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর যেন সাটিয়া বলিয়া গেল । পরম কৌতুকে সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ঠিক এই সময়েই একটি সুন্দরী তরুণী আসিয়া কাদাগোলা লইয়া মেজো-ননদের গায়ে ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তোমায় কেউ দেখনি বুঝি ?

মেয়েদের হাসি-কলরোল খামিয়া গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সকলে যেন বিব্রত হইয়া উঠিল।

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়দি ? আমি ব'লে কত সাধ ক'রে ব'সে আছি !

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস ক'রে কাদায় হাত দাও।

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না ; চাটুজ্জ-গিন্নী নিজেই আসিয়া পড়িয়া-ছিলেন। তিনি ছোটবউকে সেইখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও না বউমা। অমূল্য দেখলে অনর্থ করবে মা, কেলেকারির আর বাকী রাখবে না। তুমি স'রে এসো।

ছোটবউয়ের মুখখানি স্নান হইয়া গেল, সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েদের কলরবের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই ভাঁটা পড়িয়াছিল, তাহার। এবার কাজ করিবার ক্ষমতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বড়মেয়ে অত্যন্ত বিরক্তিভরে বলিল, সেই থেকে একটা বই গ্রাতা দেওয়ালে উঠল না ! নে নে, গ্রাতা দে না, অ বড়বউ !

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া বলিল, টুল নাই, মোড়া নাই, আমি কি তালগাছে চ'ড়ে মাটি দেব ? কই, গিন্নীমা কই ? একটা টুল চাই যে মা, একটা টুল না হ'লে—আমি তো এই দেড়হাত মাহুষ !

বাড়ির চারিদিকে অহুসন্ধান করিয়া গিন্নীমা বলিলেন, আর একটা টুল আবার গেল কোথা ? তুমি জান বড়বউমা ?

কুমারীশ বিন্দ্রবিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ বউটি কে গিন্নীমা ?

গিন্নীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউমা, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ মা ? ছি, বার বার ব'লে তোমাকে পারলাম না। যাও, ওপরে যাও।

ছোটবউ ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কুমারীশ বলিল, ইনিই আমাদের ছোটবউমা ? আহা-হা, এ যে সাক্ষাৎ দুগ্ধা-ঠাকরুণ গো, আঁ,

এমন চেহারা ত আমি দেখি নাই! আহা-হা! অ্যা, এমন লম্বী ঘরে থাকতে ছোটবাবু আমাদের, অ্যা—ছি ছি ছি!

গিন্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে গড়তে, তোমার ওসব কথায় কাজ কি বাপু? অ বড়বউমা, টুল আর একটা গেল কোথায়?

কুমারীশ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, তা, বটে, আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি? হ্যা, তা বটে; তা আপনি ভাববেন না—সব ঠিক হয়ে যাবে। আহা-হা, এমন দুপ ত আমি—

বাধা দিয়া গিন্নীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে দিচ্ছি। দাঁড়িয়ে গল্প ক'রো না, যাও, আপনার কাজ করোগে।

—আজ্ঞে হ্যা, এই যে—আমার ব'লে কত কাজ প'ড়ে আছে, সাতাশখানা প্রতিমে নিয়েছি। আমার বলে মরবার অবসর নাই!

কুমারীশ যে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ দুগ্গা-ঠাকরুণ গো!—সে কথাটা অতিরঞ্জন নয়। তবে উচ্ছ্বাসটা হয়তো অশোভন হইয়াছিল। চাটুজ্জ-বাড়ির ছোটবধূটি সত্যিই অতি সুন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর তাহার মুখশ্রী। বড় বড় চোখ, বাঁশীর মত নাক, নিটোল দুইটি গাল, ছোট কপালখানি। কিন্তু চিবুকের গঠন-ভঙ্গীটাই সর্বোত্তম, ওই চিবুকটাই মুখখানিকে অপরূপ শোভন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অন্তরালে লুকানো ছিল মেয়েটির দৃষ্টি ললাট। তাহার এমন শুভ্র স্বচ্ছ রূপের অন্তরালে নির্মল জলতলের পঙ্কজের মত সে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত।

পাঁচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে বাল্য-জীবনের অনাবৃত্ত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্জবনে প্রবেশ করিয়াছে, তখনই তাহার এ বাড়ির ছোটছেলে অমূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমূল্যের বয়স তখন চব্বিশ। বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকটা জমিদারি আছে, তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সম্ভান, হুতরাং তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। সকাল হইতে সে কুন্তি, মুগুর, লাঠি লইয়া কাটাইয়া খান দশেক ক্রটি অথবা পরোটা

খাইয়া বাহির হইত স্নানে। পথে সাহাদের দোকানে খানিকটা খাটি গিলিয়া স্নানান্তে বাড়ি ফিরিত বেলা দুইটায়। তারপর আহার ও নিদ্রা। সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়া ফিরিত বারোটার অথবা আরো খানিকটা পরে, তখন সে আয় বাড়ির দুয়ার খুঁজিয়া পাইত না। মা তাহার জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত ছিল না, আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহার মাথা কাটাইয়া দেওয়া, কোন দিন বা কাহারও গৃহে অনধিকার-প্রবেশ প্রভৃতি নানা ধরনের বহু অভিযোগ। এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খুঁজিয়া পাতিয়া এই সুন্দরী যমুনার সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই সে যমুনাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়দিন পরই গেল গঙ্গান্নান করিতে। সেখানে এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার জন্য অত্যাচারীকে হত্যা করার অপরাধে তাহার কয় বৎসর জেল হইয়া যায়। তারপর এই মাসখানেক পূর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে সেদিন এজন্য চাটুজ্জ-বাড়ির মাথাটা লঙ্কায় মাটিতে নত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লঙ্কা বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে যে মাথা ঠেকিয়াছিল, সে আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অমূল্যকে লইয়া শুধু অশান্তি আর আশঙ্কা। অশান্তি সহ্য হয়, কিন্তু আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে সে আবার কিছু করিয়া বসে, এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে আশঙ্কা করিয়াই খালাস, কিন্তু সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাই বধূটির প্রতি সতর্কবাণীর অন্ত নাই, অহরহ তাহাকে সকলে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, যমুনা ভয়ে ঠক্ঠক করিয়া কাঁপে।

কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো যোগেশ ছারিকেনের লঠনটি উচু করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কুমারীশ প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধূটির কথা। মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আহা, এমন সুন্দর মেয়ে, আর তাহার স্বামী কিনা এমন! সে এ বাড়িতে বহুদিন প্রতিমা গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই সে এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি দিত, আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না, মিস্ত্রী দেবে না?

সে বলিত, দেব গো, দেব।

—কবে দেবে ?

—কাল ।

—না, আজই দাও, ও মিস্ত্রী !

—হ্যাঁ বাবু, এই ঠাকুর ত তোমার, জ্বাবার কান্তিক দিয়ে কি হবে ?

—না, আমায় কান্তিক গ'ড়ে দাও ।

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের ক্যাপা বাবু ।

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল ! গেল গেল, কিন্তু এমন সুন্দর মেয়ে— ! মিস্ত্রীর চোখের সন্মুখে প্রতিমার মুখখানি যেন জলজল করিতেছে । সে স্থির করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে ।

যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হ'ল অনেক, আজ আর থাকুক ।

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক ! কালও একবেলা এইখানেই কাটুক, না কি ? বলি প্রতিমে যে সাতশখানা, তা মনে আছে ?

যোগেশ ক্লান্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে । ওই দেখ, চৌকিদার ইঁাক দিচ্ছে ।

হাতের কাদার তালটা থপ্ করিয়া ফেলিয়া দিয়া কুমারীশ বলিল, ওই নে, ওই নে । মরুগা যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে নিগে সব, আমি আর কিছু পারব না ।

সে উঠিয়া আসিয়া বালতির জলে হাত ডুবাইয়া খল খল করিয়া ধুইতে আরম্ভ করিল ।

অপ অপ, অ্যাও, অপ !

রাজ্যের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শব্দ উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চ কণ্ঠে শাসন-বাক্য ধ্বনিত হইতেছে । কুমারীশ অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, তাই ত রে, চৌকিদারই বটে ! উঃ, খুব বলেছিস বাবা ! রাত অনেক হয়েছে রে ! হঁ, রাত একেবারে সন্সন করছে ! নে, একবার তামুক সাজ্ দেখি ।

যোগেশ তামাক সাজিতে বলিল ।

অপ অপ, কোন্ হায় ? অ্যাও উল্লুক !

কুমারীশ চমকিয়া উঠিল । লঠনের আলোকে লভয়ে দেখিল, অহরের মত দৃঢ় শক্তিশালী এক জোয়ান সন্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখ দুইটা অস্থির, পা টলিতেছে, হাতের শক্ত বাঁশের লাঠিগাছটা মাটিতে ঠুকিয়া সে প্রাণ করিতেছে, অ্যাও উল্লুক !

মুহূর্তে সে চিনিল, চাটুক্ষে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাহার সে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, ছোটবাবু, পেনাম, ভাল আছেন ?

লণ্ডন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙ্গে দেখিয়া ছোটবাবুর মনে পড়িল। সে বলিল, মিস্ত্রী, তুমি মিস্ত্রী ?

কৃতার্থ হইয়া কুমারীশ বলিল, আজ্ঞে ইয়া, কুমারীশ মিস্ত্রী।

লণ্ডনের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, A sly fox met a hen। -- Sly fox মানে খ্যাকশেয়ালী। মাটি দিচ্ছ, বেশ, মা জগদম্বা, মাগো মা !

মিস্ত্রী তাহাকে খুশি করিবার জন্যই আবার বলিল, শরীর ভাল আছে ছোটবাবু ?

— শরীর, নম্বর শরীর। Iron man—লোহার শরীর। দেখো, দেখো।— বলিয়া সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ঠ দৃঢ়পেশী একথানা হাত বাহির করিয়া মূর্তি বাধিয়া আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীর সম্মুখে ধরিল।

—দেখো, টিপে দেখো।—অপ !

মিস্ত্রী সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিটা প্রসারিত হাতখানায় আঘাত করিয়া বলিল,—টমটম চালা দেগা—টমটম। এই পেতে দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম।

কুমারীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে পুকুরটার পাড়ে বাঁশবনে বাতাসের বেগে বাঁশগুলি ছুলিয়া পরস্পরের সহিত ঘর্ষণ করিয়া শব্দ তুলিতেছিল, ক্যা-ক্যা—ক্যাট-ক্যাট। নানা প্রকার শব্দ।

অমূল্য লাফ দিয়া হাঁকিয়া উঠিল, অপ ! কোন্‌ হায়া ? অ্যাও !

বাঁশবনের শব্দ থামিল না, বায়ুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। অমূল্য হাতের লাঠিগাছটা আশ্ফালন করিয়া বলিল, ভূত।

মিস্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাঁশ।

—আলবৎ ভূত, কিংবা ছেনাল লোক ইশারা করছে।

তারপর অভ্যস্ত আস্তে সে বলিল, সব খারাপ হয়ে গিয়েছে। সব চরিত্র-খারাপ। ওই শালা যদো, যদো শালা বাঁশী বাজায়, শালা কেটো হবে ! শালা, মাঝে ভাঙ্গা !

বাতাসের প্রবাহটা প্রবলতর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের শব্দও বিচিত্রতর এবং উচ্চতর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়া লাঠিখানা লইয়া সেই দিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শালা? শালা ভূত, আও আও, চলা আও—অপ!

মিস্ত্রী অবাক হইয়া অমূল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময়ে উর্ধ্বলোকে, বোধ করি, দেবতার উদ্দেশ্যেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া দেখিল, শূণ্যলোকের অন্ধকারের মধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধারা ভাসিতেছে। সে দেখিল, সম্মুখেই চাটুজ্জ-বাড়ির কোঠার জানালায় আলো জ্বলিয়া জানালার শিক ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছোটবধূটি; আলোকচ্ছটায় তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল বোধ করি তাহার নাই। সে উপরে আলোক-শিখা জ্বলিয়া নিচে অমূল্যের সন্ধান করিতেছে। কুমারীশ বিষম অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে চাহিয়া রহিল।

বাঁশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অপ অপ—আও আও আও—অপ!—বলিয়া হাঁক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শব্দে বাঁশের উপর লাঠি দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল।

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে ছ'কাটি দিয়া বলিল, চলো, টানতে টানতেই চলো বাপু। যে মশা, বাবা, এ যেন চাক ভেঙ্গেছে! গা হাত পা ফুলে উঠল।

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগো বউমা, গিন্নী-মাকে ডেকে দাও বরং, ও কি!

অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰবেগে আলোটা সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ হইয়া গেল।

কুমারীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু! ও ছোটবাবু।

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্দ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে বাঁশবনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে।

যমুনার জীবন নিজের কাছে যে কতখানি অসহনীয়—সে যমুনাই জানে, কিন্তু তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না। শরতের চঞ্চল চাঁদের মত তখনই তাহার মুখ মেঘে ঢাকিয়া যায়, আবার তখনই সে উজ্জ্বল চাকল্যে হাসিয়া উঠে।

কিন্তু কুমারীশ মিস্ত্রীর তাহার জন্ত বেদনার সীমা রহিল না। সে মনে মনে 'হায় হায়' করিয়া সারা হইল। দিন বিশেক পরে প্রতিমাতে 'দুহৃত্তিকা' অর্থাৎ তুষ মাটির উপরে কালো মাটি ও গ্রাকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, হাতে পায়ে আঙ্গুল জুড়িয়া মাটির কাজ সারিবার জন্ত কুমারীশ আসিয়া হাজির হইল। চাটুজ্জ-বাড়িতে তখন পূজার কাজ লইয়া বাস্ততার আর সীমা ছিল না। মুড়ি-ভাজার কাজ তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পূজার কম্ব দিনের খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়া-দশমীর ও একাদশীর দিনের খরচ একটা প্রকাণ্ড খরচ, — অন্ততঃ পাঁচশত লোক আসিয়া আঁচল পাতিয়া দাঁড়াইবে। বড়বউ, বড়মেয়ে, মেজোবউ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। মেজো-মেয়ে ভাঁড়ারের হাঁড়িগুলি বাহির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার তুলিয়া রাখিতেছে, নতুন মসলাপাতি ভাণ্ডারজাত হইবে। ছোটবধূটিকে পর্যন্ত কাজে লাগানো হইয়াছে, সে বারান্দার এক কোণে বসিয়া সুপারি কাটিতেছে।

কুমারীশ প্রতিমার গায়ে লাগাইবার জন্ত পুরানো কাপড়ের জন্ত আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া কলরব করিতে আরম্ভ করিল, কই গিন্নীমা গেলেন কোথায় ? এ কি বিপদ দেখ দেখি ! গিন্নীমা গেলেন কোথা গো ? ও গিন্নীমা !

মুড়ির ধামাটা কাঁখে করিয়া যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, না বাপু, মিস্ত্রী দেখছি বাড়ি মাথায় করলে। তোমার কি আস্তে কথা হয় না নাকি ?

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসে কি না, ঘোড়া দাঁড়ায় না।

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, দিদি-ঠাকরুণ বলেছেন বেশ। ওটা আমার অভ্যাস। আমার শাপড়ী কি বলত জানেন ? বলত কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ করা বিপদ, পরামর্শ করবে ত লোকে মনে করবে, কুমারীশ আমার বগড়া করছে।

বড়বউ অল্প হাসিয়া বলিল, তা যেন হ'ল। এখন কি চাই বলো দেখি তোমার ?

পাচিকা পাঁচুদাসী বলিল, চৈচিয়ে গাঁ মাথায় করে কুমারীশ।

কুমারীশ অভ্যস্ত চটিয়া গেল, তোমার, ঠাকরুণ, বড় ট্যাংকটেকে কথা। না চৈচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায় ? পুরানো কাপড় চাই, তা ঠাকরুণরা

জানেনা কি ? আমার ত বাপু, এক জায়গায় ব'সে হাঁড়ি ঠেলা নয় । সাতাশ-থানা—

বাধা দিয়া বড়বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে রেখেছি বাবা, গোছানো পাট করা সব ঠিক হয়ে আছে ।

তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি ! ও ছোটবউ, দাও ত ডাই, ওই কাঠের সিন্দূকের ওপর ডাঁজ করা আছে এক পুঁটলি কাপড় ।

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধুর নিকট আসিয়া চুপিচুপি কহিল, বড়বউমা, ছোটবাবু এখনও তেমনিই রাত ক'রে আসে ?

বড়বধু জরাজীর্ণ করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়া গেল ।

বড়বধু বলিল, কেন বলো ত ?

—এই—না, বলি, ঘরখাই হ'ল নাকি, মানে, ছোটবউমা আমাদের সোনার পুতুল । আহা মা, চোখে জল আসে আমার ।

বড়বউ চুপিচুপিই বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা আর কাউকে শুধিও না মিস্ত্রী । মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটবাবু শুনলে ত রক্ষা থাকবে না ।—বলিয়াই সে খালি ধামাটা সেইখানেই নামাইয়া নিজেই কাপড় আনিতে অগ্রসর হইল । ইতোমধ্যে ছোটবউই কাপড়ের পুঁটলিটা বাহির করিয়া আনিয়া দাঁড়াইল । বড়বউ তাহার হাত হইতে পুঁটলিটা লইয়া কুমারীশের হাতে দিয়া বলিল, আর যদি লাগে ত মার কাছে এসে চাইবে, আমরা আর দিতে-টিতে পারব না ।

ছোটবউ মুহূর্ত্তের বলিল, আমাকে মেজোদিদির মত একটা হাতি গ'ড়ে দিতে বলো না দিদি ।

কুমারীশ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে ত আমি দিয়েছি মেজোদিদিমণিকে । দেব, দেব, দুটো হাতি গ'ড়ে এনে দেব । হাতির ওপর মাহুত হুকু ।

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও । কুমারীশ, যাও বাবা, কাপড় ত পেলে, এইবার যাও ।

কুমারীশ কাপড়ের পুঁটলিটা বগলে করিয়া বাহির হইয়া গেল । চণ্ডীমণ্ডপে তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে যে, যোগেশ এবং আর একজন অন্ত্যস্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে । কে একজন মহিষের মূণ্ডটা তুলিয়া লইয়া

পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাটি করলে ! কই কই, বিষকান্দা কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে ! ধবু, ধবু, ঘোগেশ, ধবু সব।

বিষকান্দাকে ছেলেনের বড় ভয়, বিষকান্দা গায়ে লাগিলে নাকি ঘা হয়। আর, আর যে বিস্ত্রী গন্ধ ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিয়া গেল। কুমারীশ একটা মোটা তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোলা তুলিয়া ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পালা সব, পালা এখন। সেই হয়ে গেলে আসবি সব।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটি দুইটি করিয়া জমিতে আরম্ভ করিল।

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক।

রাত্রে জানালার উপর আলোটি রাখিয়া যমুনা একা বসিয়াছিল ! সমস্ত বাড়ি নিশুন্ধ। পূজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একা ঘরে যমুনার শুইতে বড় ভয় করে। অমূল্য মদ খাইয়া ভীষণ মৃত্তিতে আসিলেও সে আশস্ত হয়, মাহুষের সাহস পাইয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। অমূল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া আসিয়াছে। অমূল্যের প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশি ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির প্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে না। কেবল মনে হয়, যদি ভূত আসে ! ঘরের দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া থাকে, ঘরের মধ্যে আলোটা দপ্‌দপ করিয়া জালিয়া দেয়।

আজ চণ্ডীমণ্ডপে মিস্ত্রীরা প্রতিমা গড়িতেছে, খানিকটা দূরেও জাগ্রত মাহুষের আশ্বাসে সে জানালা খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। লাগিতেছেও বেশ। উহার গুজ্জু করিয়া কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে ; একজন ছোট মিস্ত্রী কাঠের পিঁড়ার উপর মাটির নেচি দ্রুত পাক দিয়া লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলি গড়িতেছে, একজন ছাঁচে ফেলিয়া মাটির গয়না গড়িতেছে, আর কুমারীশ প্রতিমার মুখগুলি গড়িতেছে। বাঁশের পাতলা টুকরা দিয়া নিপুণ ক্ষিপ্ততার সহিত ক্রী চোখ মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের উপর গন্ধামাটির প্রলেপ দিয়া মাজিবে। যমুনা ছেলেবেলায় কত দেখিয়াছে। সিমেন্ট-করা মেঝের মত পালিশ হইবে।

—বউমা, ভেগে রয়েছেন মা ?

যমুনা চকিত হইয়া উঠিল, মাথার ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া সে একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। নিজেই একটু জিব কাটিল, মিস্ত্রী দেখিয়া ফেলিয়াছে।

—আমি খুব ভাল হাতি গ’ড়ে এনে দেব একজোড়া। দুটো মাটির বেরাকেটও এনে দেব। তারই ওপর রেখে দেবেন।

যমুনা সপৎকোচে আবার আসিয়া জানালায় দাঁড়াইল, তারপর মুহূর্তে বলিল, ত্রাকেট দুটোর নীচে দুটো পরী গ’ড়ে দিও, যেন তারাই মাথায় ক’রে ধ’রে আছে।

কুমারীশ বলিল, না, দুটো পাখি ক’রে দেব? পাখি উড়ছে, তারই পাখার ওপর বেরাকেট থাকবে।

যমুনা ভাবিতে বলিল, কোন্টো ভাল হইবে!

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার সে বলিল, আর দুটো ঘোড়াও গ’ড়ে এনে দেব বউমা।

যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বরং দুটো চিংড়িমাছ গড়ে দিও।

এবার সে ঘোমটা সরাইয়া ফেলিল। যে গরম!

—চিংড়িমাছ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়িমাছও আনব। কিন্তু শিরোপা দিতে হবে মা।

যমুনার মুখ স্নান হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি দুটো হাতিই এনে দিও শুধু।

—কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, একখানি তোমার পুরানো কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না।

অন্ধকার নিষ্পত্তি রাত্রে ধীরে ধীরে ভীত তরুণী বধূটির সহিত মিস্ত্রীর এক সহৃদয় আত্মীয়তা ঝড়িয়া উঠিতেছিল—ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই।

—অপ অপ, চ’লে আও, বাপকে বেটা হোয় তো চ’লে আও!

অমূল্য আসিতেছে। ভীত হইয়া মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়া বধূটিকে সাবধান করিতে গিয়া দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সে আপন মনে কাজ করিতে বলিল।

—আই মিস্ত্রী!

—ছোটবাবু, পেনাম।

—ওই শালা রমনা, শালা পেনিডেনবাবু হইছে, শালা। শালা, যারব এক

ঘুঁবি, শালা টান্সো লিবে। শালা ফিট্টি ক'বে খাচ্ছে পাঠা মাছ শোলাও, শালা। হাম দেখে লেজে।

কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল।

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া অমূল্য বন্ধ দ্বারে লাথি মারিয়া ডাকিল, অ্যাও, কোন্ ছায় ? খোল কেয়াড়ি।

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবকৃদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য মারে এবং শাসন করে, চোপ্, চোপ্, বলছি, চোপ্।

পূজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া প্রতিমায় বড় লাগাইয়া দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না ; কুমারীশ একটা প্রকাণ্ড ঢালায় করিয়া ব্রাকেট, হাতি, ঘোড়া, সিংড়িমাছ, এক জোড়া টিয়াপাখি পঞ্চস্ত্র আনিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে।

মা কিন্তু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমূল্যকে না ব'লে এই সব কেন বাপু ? তা এখন দাম কি নেবে বলো ?

কুমারীশ পুলকিত হইয়া বলিল, দাম ? এর আবার দাম লাগে নাকি মা ? দেখুন দেখি। আমারও ত বউমা উনি।

বড়মেয়ে হাসিয়া বলিল, স্ত্রন্দর মাহুষকেই সবাই সব দেয়, আমরা কালো মাহুষ—
কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দিদিমণি।
দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি।

সে দ্রুতপদে পলাইয়া গেল।

মা আবার বলিলেন, অমূল্যকে ব'লো না যেন বউমা, যে মাহুষ !

রাত্রে সেদিনও যমুনা জানালায় বসিয়া মিস্ত্রীকে বলিল, ভারি স্ত্রন্দর হয়েছে মিস্ত্রী, ভারি স্ত্রন্দর !

উচ্ছ্বসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা ?

যমুনা পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। হাতি ছোটো মেজোদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে।

—তুমি একটু ব'সো মা, আমি চক্ষুদানটা করে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, সবস্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকরুণের চোখ মা।

যমুনা ঐ স্থানটির দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল।

—অ্যাও, কোন্ হায়া ? চুরি—চুরি করেরা ? ছেনালি করেরা ? শাল, মারেরা ডাঙা ! অপ অপ !

কোন কল্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে করিতে আজ একটু সকালেই অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল।

মা নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়া পারিল না। তাহার অন্তরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমূল্য আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বুক টানিয়া লইল। যমুনা উচ্ছ্বসিত আনন্দে ডালার কাপড়খানা খুলিয়া তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়া বলিল, কেমন বলো দেখি ? খুব সুন্দর নয় ?

চিংড়িমাছটা তুলিয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল, গলদা হায়া, মারেরা কামড় ?

যমুনা ঝিলঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘোড়াটা দেখিয়া অমূল্য বলিল, কেয়াবাং রে পক্ষিরাজ—চিঁ হি হি !

যমুনা বলিল, মিস্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে।

—মিস্ত্রী—sly fox—ওই থ্যাকশেয়ানী ? অ্যাই মিস্ত্রী !—সঙ্গে সঙ্গে সে জানালাটা খুলিয়া বলিল, শুভ ম্যান, the sly fox is a good man, আচ্ছা আদমী।

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া যমুনাকে কাছে টানিয়া লইল।

* * * *

লজ্জায় আঁক্কেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয়। দারুণ লজ্জায় চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারিলেন না। কোনরূপে দেবকীর শেষ করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাঁচিলেন ; কিন্তু বাড়িতেও তখন যুদ্ধ গুলানে ওই আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়া ফিস্‌ফিস করিয়া বলিতেছিল, বড়বউ দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল।

মা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, ভোমাদের পায়ে পড়ি মা, ও কথা আর ঘেঁটো না। ছি ছি ছি রে ! আমার কপাল !

বড়বউ বলিল, আমরা চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়শী ত গা-টেপাটেপি করছে !

বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমানুষের যার রূপ থাকে, তাকে একটুকুন সাবধানে

ধাকতেও হয়, বাড়ির গিন্নীকেও সাবধানে রাখতে হয়। রামায়ণ পড়, মহাভারত পড়—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা. চুপ করো, তোমাদের পায়ে ধরছি। অমূল্য সুনলে আর রক্ষে থাকবে না।

ছোটবধূটি তখন উপরে বিন্ময়-বিন্মারিত নেত্রে আয়নাখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। মিথ্যা তো নয়, দেবী-প্রতিমার মুখে যে তাহারই মুখের প্রতিবিম্ব।

মেয়ে-মহলে সেই কথারই আলোচনা চলিতেছে। প্রতিচ্ছবি এত সুস্পষ্ট যে, কাহারও চোখ এড়ায় নাই।

দেবতার কাছে অপরাধ, মামুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা যমুনার মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার স্বামী! ভয়ে সে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভাল যে, অমূল্য পূজার কয়দিন বাড়িমুখোই হইল না। গ্রামে পূজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। হাড়িকাঠে পাঠা লাগাইলে সে ঘাড়টা সোজা করিয়া দেয়; খানিকটা ঘি ডলিয়া একটা থাশড় মারিয়া বলে, লাগাও—অপ!

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়া পায়তারা নাচ নাচে। রাত্রে কোনদিন লোকজনে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কোনদিন কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে না।

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, সে সেদিন স্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাটা ওই ঢাক-ঢোলের বাজের মতই প্রবল হইয়া উঠিল।

চাটুজ্জ-বাড়ির বাউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো মা, দাদাবাবু আজ কেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, ‘আমার বউয়ের মত অ্যা—’, আর ‘অপ অপ’ করছে।

বাড়িরুদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে যেন একটা আতঙ্কের ছায়া নামিয়া আসিল। অমূল্যের এই কয়দিনের অসুস্থপস্থিতিতে ও চৈতন্যহীনতার অবকাশে যমুনা খানিকটা সুস্থ হইয়াছিল, কিন্তু আজ আবার সেই আতঙ্কের

আকস্মিক আগমন-সম্ভাবনায় সে দিশাহারার মত খুঁজিতেছিল—পরিভ্রাণের পথ। তাহার উপর সমস্ত গ্রামটা নাকি তাহার কথা লইয়া মুখর ! এ লজ্জা সে রাখিবে কোথায় ? আপনার ঘরে সে লুকাইয়া গিয়া বসিল দুইটা বাক্সের আড়ালের মধ্যে। নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে। পাশের বাড়িতেও ওই কথা। খোলা জানালাটা দিয়া যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি !

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে। অপ অপ ! মা কই, মা, পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছে না, ফাস্ট, চাকলার মধ্যে ফাস্ট ! দুগ্গা-মায়ের মুখ ঠিক বউয়ের মত মা ! দুগ্গা-প্রতিবে ! অ্যাই ছোটবউ, অ্যাই ? কই ছোটবউ !

কিন্তু কোথায় ছোটবউ ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউয়ের সন্ধান মিলিল না। সমস্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চিন্তা করিয়া ফিরিল।

পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে পূজার খরচের জ্ঞাত রাজ্যের লোক আসিয়া জমিতেছিল। সকলে বৃত্তি পাইবে। নানা বৃত্তি—কাপড়, পিলসুজ, ঘড়া, গামছা, পূজার যত কিছু সামগ্রী, মায় নৈবেদ্য পর্যন্ত বৃত্তি বিলি হইবে ! কুমারীশও এই গ্রামের মুখে আসিতেছিল, তাহারও পাওনা অনেক। পরনে তাহার নতুন লালপেড়ে কোরা কাপড়, গলায় কোরা চানর, বগলে ছাতা, হাতে একটা পুঁটলিতে বাঁধা কয়টি মাটির পুতুল ও খেলনা। সে হন হন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল।

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপে নামাইয়া দিয়া বিদায়ের জ্ঞাত দাঁড়াইল। তাহারা চাহিল, মা, বেসজ্ঞনের বিদেয় আমাদের—মুড়কি নাড়ু !

ঠিক এই সময়েই বাড়ির ঝি-টা দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাটেই যমুনার দেহ ভাসিতেছে। তাড়াতাড়ি তোলা হইল—বিবর্ণ শবদেহ। অমূল্য আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া পড়িল।

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া গেল।

নারী ও নাগিনী

ইটের পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি, তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন্ শৈশবে তাহার বা পা'খানি ভাঙ্গার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পা'খানিই তাহার খোঁড়া নয়, ঘোঁবনে কদাচারের ফলে কুংসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে—সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুংসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল।

অদূরে অদাই ওরফে ওয়ায়েন শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গরু দুইটার লেজ ছুঁড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল—একটা অশ্লীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা কাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালায় গরু, কিছু না বলেছি—

প্রচণ্ড ক্রোধে পাচন-ছড়িটা সে তুলিল গরু দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি দিতে। গরু দুইটাও ক্রমাগত ফৌস ফৌস করিয়া গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চিৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া, খোঁড়া, সাপ—সাপ!

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অন্ন অন্ন তুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল।

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহায়েব সাপ মাইরি! মুখখানা সিঁহরের মত টকটকে লাল। মাথার চকরই বা কি বাহায়েব! কিন্তু পালাল—পালাল যে, শীগ্গির আর।

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার

দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য। খোঁড়াকে সে দেখে নাই।

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই, তোর পাচনখানা ছুঁড়ে। যাঃ রে, ঢুকে পড়ল পাজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধরতে পারলে কিছু বোজগার হ'ত রে।

খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাকি ও তুবড়ী-বাঁশী লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। বোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা আফিংয়ের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে, মজুর খাটাবে গো—মজুর ?

তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ংকর মুখ আরও বীভৎস, আরও ভয়ংকর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাঁকি দেয় না। যে দিন না মেলে, সে দিন ঝুড়ি কাঁধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। দাঃ পায়, তাহা দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কানিতে বসে, বলে, আমার হাতে প'ড়ে তোর দুদশার আর সীমা থাকল না! না খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে—লে, খেপামি করিস না, ছাড়্ আমাকে—ছুটো চাল দেখে আনি।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, একজেরা লতুন কানি কখনও দিতে পারলাম। পুরানো তেনা প'রেই তোর দিন গেল।

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাজাটার কাছে

আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপি। সম্মুখে পূর্ণ-চক্রেবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে।

গাছের বৃকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমূহু কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্ হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। সে রঙের আভাষ পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়ার মতো কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওই—ওই না ?

ঈষদ্বরে প্রান্তরের বৃকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে নুণ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভাষ তাহার রঙ দেখাইতেছিল ঘেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্ৰচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজ্ঞাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বালেশ্বর মতই সে মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মূহুরবে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ !

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙ্গিল না। অতি সন্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পরমুহুর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্ৰহস্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-দুই ঝাঁকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ্।

উঠানে ঝাঁটা ব্লাইতে ব্লাইতে জোবেদা বলিল, কি ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিক্চিকে একটি বস্তু বাহির করিয়া হাতের

ভালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি ছোট একটি মিনি—নাকে পরিবার অলংকার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে ?

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আনন্ড একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শাস্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, দেখো, ও ক'রো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে ওরাও তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে, কই আমাকে ত কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল দেখি!—বলিয়া সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুম্বা খাইয়া বলিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়। কিন্তু সে বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেমা-পিতিও নাই? কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বলো ত ?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ্ দেখ্, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ্ দেখি! জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা মাইরি!

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু তোরা খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস!

খোঁড়া তখন একটা সূচ লইয়া বিবির নাক ফুড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙ্গুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বাঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডান হাতে সূচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। বাঁশির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে

সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ্ তো কেমন খুবহুত লাগছে তোকে! দে তো, জোবেদা, আয়নাটা দে তো। দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা।

জোবেদা বলিল, লারব আমি।

—দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না, নিজের চেহারা দেখে ও কি করে!

জোবেদা স্বামীর এ অল্পনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিঁদুরও আনিস তো মেহেরবানি ক'রে।

জোবেদা ঘর হইতে প্রস্থ করিল, কি, হবে কি?

পরম কৌতুকে হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি, কি হবে। আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আয়না সিঁদুর ঈষদূরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া স্ক্রুশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সিঁদুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আঁকিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হ'ল।

পরে বিবিকে বলিল, দেখ্ দেখ্ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে, দেখ্ দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর বিষম-চাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান ধরিল—

জানি না গো এমন হবে

গোকুল ছাড়িয়া কেউ মথুরা যাবে

ও জানি না গো—

আরও মাস কয়েক পর।

বর্ষার মাকামাঝি একটা দুরন্ত বাদল করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, বাদলে ছুঁধোঁগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অস্থভব করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা কীণ। কিছু মিষ্ট এবং কেমন ন্তন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন দুই পরে খোঁড়া কিরিল, জলের দেবতাকে একটা অলীল গালি দিয়া বলিল, কিছু দেখি জোবেদা, ডু ভুখ লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যেই একটা খালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদা ?

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ ক'দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে।

খোঁড়া কথা কহিল না। সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মাস্তুষের পদশব্দে ঝাঁপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল।

খোঁড়া বলিল, হঁ।

জোবেদা ঐশ্বর্য্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি ?

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চ'লে আসে।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথা তোদেরই ভাল। নে, এখন পাস্তি ক'টা খেয়ে ফেল।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। এ সময় ধ'রে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, ওটাকে আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না ত !

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধরিয়া সে কত আশ্বাসের কথা কহিল।

জোবেদা বলিল, এই দেখ, ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গন্ধিয়েছে। আর মাসাই বা কেন বাপু ? বা না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়।

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে দেখ !

অপরাত্নে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিল। বিবিকে পার্শ্বের জললটায় ছাড়িয়া দিয়াছে। জোবেদা বলিল, এমন ক'রে ব'লে কেন বল তো ? গাঁজা-টাজা খা কেনে।

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে।

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মব্ মব্ । তোর কথা শুনে কি হয় আমার !

—না রে জোবেদা, মনটা ভারি ধারাপ করছে ।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কেনে রে আমাকে তোর ভাল লাগে না ?

সাদরে তাহাকে চুষন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি, জোবেদা । তু আমার জানের চেয়ে বেশি ।

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ্ দেখ্, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ্—
নালার মধ্যে ।

জলনিকানী নালার মধ্যে সত্যিই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল ।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধ'রে আনি, দাড়া ।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না ।

তারপর কর্কশকণ্ঠে বলিল—বেরো, বেরো, হেট, হেট ।

বাঁ হাতে করিয়া একথানা ঘুঁটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল । সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিৎকার করিয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ, কিসে আমায় কাটলে !

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যিই জোবেদার বাঁ পায়ের আঙ্গুলে এক ফোঁটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল করিতেছে ।

জোবেদা আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ্ ।

একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল । খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া ঝাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি ।

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল । মাথার চুল টানিতেই খস খস করিয়া উঠিয়া আসিল । ওষাড়া চলিয়া গেল । বীভৎস ভয়ংকর মুখ সঙ্করণ করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল ।

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিল। ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াইতেই এসেছিল।

সাম্প্রদেয়ে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ের-চলা পথ ছিল, সে পথটা এখন বন্ধ, সে দিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ—উদয়নাগ। প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়, বাঁড়া রঙের সাপ কণা দুলাইয়া খেলা করিতেছে।

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না।

এক রাত্রি

গ্রাম হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে জনহীন প্রান্তরে ছোট একটি জঙ্গলের মধ্যে দেবস্থলটি মনোরম। দেখিয়া বেশ বোঝা যায়, বহুবর্ষ পূর্বে নদীর সিকতা-ভূমির উর্বরতায় জঙ্গলটির জন্ম হইয়াছিল। এখন নদীটি প্রায় আধ মাইলের উপর সরিয়া গিয়াছে। অজুন, শিমূল, বন্য জামগাছের সুদীর্ঘ কাণ্ডগুলি জনতার মত ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিচে নানা প্রকারের লতা আর গুল্মে সমাচ্ছন্ন। এই ঘন বন-সন্নিবেশের মধ্যে—প্রায় কেন্দ্রস্থলে, পরিচ্ছন্ন খানিকটা—বিঘা দুয়েক জমির উপর প্রাচীন একটি মন্দির। মন্দিরটির রঙ কালো কঠিন, দেখিয়া মনে হয়, যেন অথও একটা ছোট পাহাড় হইতে খোদাই করিয়া গড়া। বিগত হইয়া যাওয়া শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া দিন দিন যেন ঘন গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। মন্দিরের সম্মুখে জীর্ণ একটি নাট-মন্দির। এমনই কালো, তবে অথও বলিয়া মনে হয় না। খিলানে খিলানে ফাট ধরিয়াছে। নাট-মন্দিরের দুই পাশে দুইখানি মাটির ঘর। একখানি ভোগ-মন্দির, অপরখানি সাধক সন্ন্যাসী কেহ আসিলে থাকিতে দেওয়া হয়। তাস্ত্রিক সাধনার বহু-বিখ্যাত সিদ্ধপীঠ। এককালে নাকি নরবলি হইত; এখন পশুবলি হয়—ছাগল, ভেড়া, মহিষ; এক এক বিশিষ্ট পর্বে শতাধিক পশুর রক্তে নাট-মন্দিরের চত্বর ভাসিয়া যায় এবং দেবী-মন্দিরের দুয়ারের সম্মুখে পশুমুণ্ডের স্তূপ গড়িয়া উঠে। মন্দিরের ডান দিক্ ভৈরবতলা—প্রাচীন একটি শিমূলগাছের তলায় একটি শিবলিঙ্গ। মন্দিরের বাঁ দিকে সিল্পূর লিপ্ত কতক-গুলি নরকপাল। রাত্রে দেবী নাকি মন্দির হইতে বাহির হইয়া ভৈরবের সহিত ঐ নরকপাল লইয়া গেওয়া খেলিয়া থাকেন। নিত্য প্রভাতে দেখা যায়, নরকপাল-গুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; পুরোহিত নিত্য সেগুলিকে গুছাইয়া রাখে। দেবীর খলখল হাসিতে, ভৈরবের হুম হুম ধ্বনিতে, কোতুকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক, শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা সুস্থপ্তির মধ্যেও শিহরিয়া উঠে; গাছে গাছে পাতাগুলি যুদ্ধ কল্পনে ধর ধর করিয়া কাঁপে। রাত্রে এ দেবস্থলে কেহ বড় থাকে না। প্রাচীন কাল হইতে ভূমি-বৃত্তিভোগী পুরোহিত

সকালে আসিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিয়া সন্ধ্যারতি শেষ করিয়াই গ্রামে আপন গৃহে চলিয়া যায়। তাহার পর হইতেই আরম্ভ হয় দেবলীলা। কখনও কখনও দুই-দশজন অসমসাহসী তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু দুই-একজন ছাড়া কেহ থাকিতে পারে নাই। বাকি সকলে অর্ধরাত্রেই পলাইয়া গিয়াছে; দুই-একজন পাগল পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন সন্ন্যাসী আসে প্রত্যাহই, কিন্তু দিনে প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে বা স্থানান্তরে চলিয়া যায়।

পুরোহিত কণ্ঠার মত আদর করিয়া দেবীকে বলেন, ভয়ংকরী আমার ক্ষেপা মেয়ে।

সেদিন শ্রাবণসন্ধ্যায় আকাশ-জোড়া ঘন মেঘ; কিন্তু বর্ষণ ছিল না। গুমট গরমে দেবস্থলের বনসমারোহের মধ্যে নিখর স্তব্ধতা থম থম করিতেছিল। নিচেলতাগুলোর অন্তরালে গুমট-ক্লিষ্ট সরীসৃপের সঞ্চরণ আজ ইহারই মধ্যে স্পষ্ট এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পুরোহিত সন্ধ্যারতি শেষ করিলেন। অগ্নিদিন বরং দুই-চারিজন ভক্তিমান গ্রামবাসী আরতির সময় আসিয়া থাকে, কিন্তু আজ আর কেহ আসে নাই; কেবল ঢাক লইয়া আসিয়াছিল চাকরান-জমিভোগী ঢাকীটা। আর ছিল দুইজন আগন্তুক সন্ন্যাসী। একজন আসিয়াছে সকালে, একজন দ্বিপ্রহরে, দেবীর ভোগের পূর্বেই; ওবেলায় এইখানেই প্রসাদ পাইয়াছে। পুরোহিত ভাবিয়াছিলেন, অপরাহ্নেই চলিয়া যাইবে। তিনি এ দেবস্থলের ভয়ংকরত্বের কথা সবই বলিয়াছেন! আরতি শেষ করিয়া পুরোহিত দেখিলেন, জোয়ান সন্ন্যাসীটি আপনার জিনিসপত্র গুছাইতেছে; কিন্তু প্রোট সন্ন্যাসীটি এখনও স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অদ্ভুত ঘুম লোকটার, ঢাকের বাজনাতেও ঘুম ভাঙিল না। কিন্তু পুরোহিত কাছে আসিয়া দেখিলেন, লোকটা ঘুমায় নাই, চুপ করিয়া চোখ মেলিয়া শুইয়া আছে। পুরোহিত ডাকিল, বাবাজী! ওহে গোসাই!

লোকটা উঠিয়া আসিয়া আমড়ার আঁটির মত চোখ দুইটা মেলিয়া বোকার মত বলিল, আঁ?

—তুমি যাবে না নাকি? এত কথা বললাম তোমাকে—

লোকটা অত্যন্ত কৌতুকে হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিটা কিন্তু রুদ্ধ

নয়, বিনীত এবং নির্বোধ। হাসিয়া সে বলিল, বেশ থাকব বাবা এইখানে। বলিয়া আবার সে হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। তিনটি ক্ষুদ্র হেঁ শব্দে এক টুকরা বিনীত নির্বোধ হাসি।

পুরোহিত বলিলেন, এই দেখ, এ মহাভয়ংকর স্থান। এখানে ওসব পাকামি ক'রো না।

সবিনয়ে অকারণে অর্থহীনভাবে হাসিয়া লোকটা বলিল, আজ্ঞে, বেশ থাকব বাবা। 'কালী কালী' ব'লে কাটিয়ে দোব—হেঁ হেঁ-হেঁ। সেই নির্বোধ ক্ষুদ্র হাসি।

পুরোহিত এবার নীরবে লোকটার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন। মাথায় কাঁচাপাকা একমাথা বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, স্থূল সরল দৃষ্টিভরা বড় বড় দুইটা চোখ, দম্ভহীন তোবড়ানো মুখ—লোকটার উপর মায়া হয় না, দয়া হয়। অতিথিশালার দাওয়ার উপরেই একটা ধুনি জলিতেছিল—লোকটা ধুনিতে কাঠ ফেলিয়া দিয়া গাঁজা টিপিতে বসিল। পুরোহিত তাহাকে তখনও দেখিতেছিলেন; সন্ন্যাসী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ।

পুরোহিতের সহসা মনে হইল, লোকটি বোধ হয় গুপ্ত সাধক। ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত উত্তাপও যেন তিনি অহুভব করিলেন। বলিলেন, তা হ'লে বাবা, আপনি—

হেঁ-হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিয়া লোকটি বলিল, ই্যা বাবা, যান আপনি, বেশ থাকব আমি।

অপর সন্ন্যাসীটি ততক্ষণ জ্বিনিসপত্র বগলে করিয়াও নীরবে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। সেও এবার জ্বিনিসপত্র নামাইয়া বলিল, তাহ'লে আমিও থাকি বাবা এইখানেই।

লোকটি ভরা জোয়ান; একচাপ কালো রুক্ষ দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখ, মাথায় তৈলহীন চুলগুলি লম্বা, কিন্তু বেশ বিগ্ৰস্ত। পরনে গেকুয়া বহির্বাস, গায়ে একখানা গেকুয়া চাদর।

প্রোঢ় সন্ন্যাসী বলিল, কেন বাবা, বেশ ত থাকতে গাঁয়ে! এবার আর সে হাসিল না। কণ্ঠস্থরে বিরক্তির স্বর সুপরিচ্ছূট। কিন্তু পুরোহিত বলিলেন, থাকুন

বাবা, উনিও থাকুন ; একা না বোকা । তা উনি না হয় ওদিকে রান্নাঘরের দাওয়ায় থাকবেন ।

জোয়ান সন্ন্যাসী বিনাবাক্যব্যয়ে নাট-মন্দিরের ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ায় উপর গিয়া আস্তানা গাড়িয়া বসিল । পুরোহিত আর অপেক্ষা করিলেন না, আলোটি হাতে করিয়া সংকীর্ণ বনপথের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন ।

*

*

*

আলোটা চলিয়া যাইতেই দেবস্থান মুহূর্তে ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেল । সে অন্ধকার যেন পৃথিবীর দিবারাত্রির অন্ধকার নয়, কুটিল, নিথর, গভীর । সন্ন্যাসী মুহূর্তের জগ্ন শিহরিয়া উঠিল, তারপর ফুঁ দিয়া ধুনিটা জ্বালাইয়া তুলিল । শূলবিদ্ধ অন্ধকারের বুকের উচ্ছ্বসিত রক্তধারার মত আলোকশিখা জলিতে লাগিল ।

সন্ন্যাসী হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ । হাসিয়া সে ছোট কঙ্কেতে হাতের গাঁজাটুকু সাজিয়া আগুন চড়াইল । আপন মনেই বলিল, গেরামে গিয়ে ফেসাদে পড়ি আর কি । হাজার কৈফিয়ত । তার চেয়ে বাবা অরণ্য ভাল । দশ বছর অরণ্যে অরণ্যে কেটে গেল বাবা, হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

—মহাদেবের প্রসাদ পাব বাবা ? জোয়ান সন্ন্যাসীটি অসিয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রোট সন্ন্যাসী ফিরিয়া চাহিল, ধুনির আলোতে অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত দেখাইতেছে তাহাকে ।

—প্রসাদ পাব বাবা ?

—হেঁ-হেঁ-হেঁ । ব'স বাবা, ব'স । প্রোট সন্ন্যাসী সজোরে দম দিয়া কঙ্কেটি বাড়াইয়া দিল ; কিছুক্ষণ পরে দমটা ছাড়িয়া সে প্রশ্ন করিল, কোথা আশ্রম বাবাজীর ?

—আশ্রম ? তরুণ সন্ন্যাসী হাসিল । তারপর বলিল, দুনিয়াময়ই আশ্রম বাবা ; যেদিন যেখানে থাকি, সেইখানেই আশ্রম ।

—হেঁ-হেঁ-হেঁ । আমারও তাই বাবা । প্রোট আবার সেই হাসি হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ । কঙ্কেতে আবার দম দিয়া সে নীরবে কঙ্কেটি বাড়াইয়া দিল । তরুণ সন্ন্যাসী দম দিয়া কঙ্কেটি উপুড় করিয়া দিল, আর নাই । দুইজনেই কিছুক্ষণ ভোম হইয়া বসিয়া রহিল ।

লঘু ক্রান্ত পদশব্দ—তাহার পরই খট খট শব্দে দুই-তিনটা নরকপাল
তুপচ্যুত হইয়া গড়াইয়া পড়িল। দুইজনই চমকিয়া উঠিল। সচকিত বিস্ফারিত
দৃষ্টিতে ঘাড় উচু করিয়া চাহিল। আবার লঘু পদশব্দ, আবার দুইটা নরকপাল
গড়াইয়া পড়িল।

প্রৌঢ় বলিল, শেয়াল। মড়ার মাথার ওপর দিয়ে যেটাদের পথ। হেঁ হেঁ-হেঁ।

তরুণ সন্ন্যাসীও হাসিল, সেও দেখিয়াছে। প্রৌঢ় বলিল, জমল না। আর
একটু হোক, কি বল ? সে গাঁজা বাহির করিয়া বসিল।

তরুণ সন্ন্যাসী একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। প্রৌঢ়ই বলিল, কে কে
আছে বাবা, তোমার বাড়িতে ?

—কেউ না। মা ছিল, ম'রে যেতেই আমি বেরিয়ে পড়েছি।

—কোথা বাড়ি ছিল ?

—বাড়ি ?

—হ্যাঁ, বাড়ি।

—সে শুনে আর কি করবে ?

প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বলিল, রাত কাটান নিয়ে কথা বাবা।

তরুণ বলিল, তোমার বাড়ি কোথা ছিল বাবা ?

কঙ্কেতে গাঁজা সাজিতে সাজিতে প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল, বলিল, কে জানে ?
আমি সন্ন্যাসী সেই ছেলেবেলা থেকে। অঘোরপন্থীরা চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিল
আমাকে। কঙ্কেতে আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, অঘোরপন্থীরা মড়ার
মাংস খায় চিমটেতে ক'রে খ'রে চিত্তার আগুনে ঝলসিয়ে—বেশ লাগে।
হেঁ-হেঁ-হেঁ। সে হাসিয়া উঠিল ! তারপর সে গাঁজায় দম দিল। পালা করিয়া
গাঁজার কঙ্কে হাতে হাতে ফিরিতে আরম্ভ করিল।

গাঁজার কঙ্কে উপড় করিয়া তরুণ বলিল, ককালী মহাপীঠে এক সাধু ছিল,
ছেলেবেলায় আমরা দেখেছি ; সে পোত।

—ককালীতলা ? বীরভূম জেলা ?

—হ্যাঁ। গিয়েছ সেখানে ? কোপাইয়ের উপর মহাশ্মশান।

—হেঁ-হেঁ-হেঁ। প্রৌঢ় হাসিয়া উঠিল। নবগ্রামের বামবাবুকে জানতে ? অ্যাঁই
দশাশ্রয়ী পুরুষ ; এই একগুলি আকিম খেত। 'পাট-ভাণ্ডার' প'ড়ে থাকত

কাছারির সিমেন্ট করা দাওয়াতে। ‘প্রক প্রক’ গড়গড়ার নলে আর মুখে। তামাক ফুরলেই হাঁক—লাল-রূপ! সঙ্গে সঙ্গে কন্ডে হাজির—হোজোর! প্রোট নিজেই হাত বাড়াইয়া যেন কন্ডে আগাইয়া দিল।

তরুণ সন্ন্যাসীর নেশা বেশ জমিয়া আসিয়াছিল; চোখ দুইটি অতি কষ্টে বিক্ষারিত করিয়া সে বলিল, রূপলাল ?

প্রোট বলিল, হ্যাঁ, রূপলাল, সেই ইয়া দুটো বড় বড় দাঁত! এই বড় বড় চোখ! ‘বক্তিতা’ করত! বলত, “করকে বলি রে—কর, তুই হরি-মন্দির পরিষ্কার কর—কর আমার সে কর্ম দুষ্কর মনে ক’রে তঙ্কর কর্মে প্রবৃত্ত হ’ল। একবার সংাই হরি হরি বল।” সে হেঁ-হেঁ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল গমকে গমকে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। প্রোট আবার বলিল, নারদের বক্তিতে। বাবু শুনতে খুব ভালবাসতেন। বাবু খুব ভালবাসতেন রূপলালকে। আদর ক’রে বলতেন, লালরূপ।

অকস্মাৎ কাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব্দে দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। কে? ঘাড় উচু করিয়া দুইজনেই নাট-মন্দিরের দিকে চাহিল। প্রোট জলন্ত কাঠটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শালা! তরুণ সন্ন্যাসী চিমটা লইয়া উঠিল। একটা সাপ, আলো ও মাস্তব দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রোট সন্ন্যাসী তরুণের হাত ধরিয়া বসাইল। মরুক যেটা, তুমি বঁস।

তরুণ বসিয়া এবার প্রশ্ন করিল, রূপলালকে তুমি চিনতে? এতক্ষণে তাহার প্রশ্নটা সম্বন্ধে খেয়াল হইয়াছে।

প্রোট হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বলিল, রামবাবুর কাছে আমি যেতাম যে, হরদয় যেতাম! ঠাকুর-বাড়িতে থাকতাম। রূপলাল আমার কাছে থাকত। এই এতটুকু বেলা থেকে রূপলাল বাবুদের বাড়িতে থাকত। রামবাবুর কাকার কাছে শিখেছিল-গাঁজা খেতে। লোকে তাকে বলত ছোটকত্তা। ছোটকত্তা গাঁজা খেতেন—ইয়া রূপোর কন্ডে; আর সকাল থেকে গাঁজা ভিজানো থাকত গোলাপজলে। আতর দিয়ে সেই গাঁজা টিপে, চন্দনকাঠের কাটনিতে কেটে, সেজে দাঁত-বাঁকা বাঁড়ুজো হাতে ক’বে ধরত, ছোটকত্তা মুখ লাগিয়ে টানতেন।

রূপলাল তখন ছোকরা। ছোটকত্তা ডেকে বলতেন, লে বেটা, পেসাদ লে। একটান টেনে রূপলাল তিনদিন প'ড়ে ছিল নেশার ঘোরে। সে আবার সকৌতুকে নির্বোধের মত হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। হেঁ-হেঁ-হেঁ। যেন মনশ্চক্রে সে দৃষ্ট তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

হাসি থামাইয়া সহসা সে গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, মহাশয় লোক ছিলেন ছোটকত্তাবাবু। তিনিই ছিলেন বাবুদের মেনেজার। তাঁর হাতেই ছিল সব। রূপলালের দুখের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি রোজ এক পো ক'রে, ঠাকুরদের পেসাদী দুখ। তারপর আরম্ভ করলে দুখ চুরি ক'রে খেতে। চাষবাড়ি থেকে—

তরুণ সন্ন্যাসী ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুমি কি জান হে বাপু ?

প্রোঢ় এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল, জানি জানি, সব জানি। চাষবাড়ি থেকে দুখ আনবার পথে পোঁ পোঁ ক'রে মেরে দিত আধ সের তিন পো। তারপর ঝরনার জল মিশিয়ে—। হা-হা করিয়া হাসিয়া সে আবার গড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ হাসি থামাইয়া বলিল, ধরেছিলাম আমি একদিন রূপলালকে। তা—রূপলাল কি করবে বলে? ছোটকত্তাবাবুর বরাদ্দ বাবুবা সব বন্ধ ক'রে দিলে। তখন আবার গাঁজার ওপর আফিম, মদ দুই ধরেছে রূপলাল। রামবাবু ধরিয়েছিলেন আফিম, রামবাবুর ছেলে ধরিয়েছিল মদ। তা একটু দুখ না হ'লে—

বাধা দিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, দুখ চুরি ক'রে থাক, রূপলাল ভাল লোক ছিল।

প্রোঢ় বলিল, শুধু দুখ? রূপলাল ঘোড়ার দানাও চুরি করত। তা বাবুদের বউরা কিছু বলত না, বলত নিক, দু-চারমুঠো ছোলাই তো!

তরুণ কঠিন হাসি হাসিয়া বলিল, বলবে কি? বলবে কি বউয়েরা? বউরা বলতে গেলে, বউদের কীর্তিও যে রূপলাল ব'লে দেবে ব'লে শাসাত। বউরা যে দোকান থেকে সন্দেশ আনিতে খেত গুবগুব ক'রে।

প্রোঢ় কিন্তু হাসিতেছিল। সে হাসি তাহার অকস্মাৎ শুক হইয়া গেল, তরুণ সন্ন্যাসীর চোখে চোখ পড়িতেই প্রোঢ় দেখিল, চোখ তাহার অকমক করিয়া যেন জলিতেছে। তাহার ক্র দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল, কি?

খপ্ করিয়া প্রোঢ়ের হাত ধরিয়া যুবক সন্ন্যাসী বলিল, তুমি এতসব জানলে কি ক'রে?

প্রোঢ়ের দৃষ্টি ভয়াবহ হইয়া উঠিল, বলিল, জানিস আমি কে?

—কে ?

—হেঁ-হেঁ-হেঁ। অবোরপহী। আমি মড়ার মাংস খাই। আমার বয়স কত জানিস ?

—কত ?

—দেড়শ বছর। আমি কত্তাবাবুকে যখন দেখেছি, তখনও আমি এমনই। এখনও আমি এমনই। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

নিমেষহীন দৃষ্টিতে শ্রোতৃর দিকে চাহিয়া তরুণ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিল। আপনার চামড়ার বালিশটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর আরাম করিয়া বসিয়া শ্রোতৃ আবার হাসিতে আরম্ভ করিল, আমি সব জানি। কোথা কি হচ্ছে, তুই কি ভাবছিল, সব আমি জানতে পারি। চাষবাড়ি থেকে দুধ আনা ছাড়িয়ে দিলে রূপলাল দুধ খেত কি ক'রে জানিস ? দুধের কড়াতে সরের ভিতর লম্বা একটা খড়ের নল পুরে দিত, হেঁ-হেঁ-হেঁ। বাস্ কে ধরবে ধরুক।

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, রূপলালের শুধু নিন্দেই করছ তুমি ! অনেক গুণও ছিল তার ! ছাই জানো তুমি !

—হেঁ-হেঁ-হেঁ। ছাই জানি আমি ? তবে বলব, রূপলালের চাকরি কি ক'রে গেল ? শুনবি ? রসগোল্লা চুষে রস খেয়ে জলে চুবিয়ে নিয়ে এসেছিল, তাতেই তো চাকরি গেল রূপলালের। সব জানি আমি।

তরুণ সন্ন্যাসী বলিল, তারপরে ?

—তারপর আবার কি ? রূপলাল পালিয়ে গেল।

—ছাই জানো তুমি। খুঁটিতে বেঁধে জুতো পেটা করেছিল তাকে। লঘু পায়ে গুরুদণ্ড। রূপলালকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছিল আর এক পাটি জুতো সেখানে রেখেছিল। যে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকেই ডেকে বলে, মার এক জুতো। তাহার চোখে হিংস্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল।

শ্রোতৃ সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিল না। এ লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সেই নির্বোধ হাসি হাসিয়া বলিল, রূপলাল মারের দাম তুলে নিয়েছিল, তিনটে ঘড়ি ভেঙে দিয়েছিল দুই টাই ক'রে। একটা সোনার চেন—

—মাইনে দিলে না কেনে, তাই মার হুদ উহুল ক'রে নিলে রূপলাল। তরুণ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

প্রোট হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। সে খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া যুবক সন্ন্যাসীর হাতে দিয়া বলিল, লে তৈরি কর।

দুইজনেই স্তব্ধ ; এতক্ষণে অবশ্যের বহুশ্রম শব্দরূপ তাহাদের ইন্দ্রিয়গোচর হইয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝিঁঝির ঝিল্লি, ছোট পেঁচার কুক কুক শব্দ, বড় পেঁচার কর্কশ ধ্বনি, বাজাগুলার অক্ষুট ভাষা—ঠিক শিসের শব্দ, কলহবত শৃগালের ডাক, সরীসৃপের বৃকে হাঁটার পত্নমর্মর-শব্দ, ক্রত-ধাবমান চতুষ্পদের পদধ্বনি, সকলের উপরে স্তব্ধ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের বিলাপধ্বনির মত শব্দের ডাক, রবহীন মুকের হাসির মত বাহুড়ের পাখার শব্দসম্মুখে স্থানটি তত্ত্বোক্ত মায়াপুরীর মতই বহুশ্রম হইয়া উঠিয়াছে। গাঁজা টানিয়া প্রোট হাসিল, সেই হাসি—হেঁ-হেঁ হেঁ। বলে, এখানে দানাদতি নাচে, ভৈরবনাথ ত্রিশূল হাতে ঘুরে বেড়ায়, মা কালী মড়ার মাথা নিয়ে ভাঁটা খেলে। হেঁ-হেঁ-হেঁ। মিছে কথা—সব মিছে কথা।

যুবক সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, উহ, ভূত মিছে নয়। জেলখানায় ফাঁসির আসামী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে—। অকস্মাৎ সে আত্ননাশ করিয়া উঠিল, বাপ রে ; থর থর করিয়া সে কাঁপিতেছিল।

প্রোট তাহাকে ধরিয়া হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। ভয় লাগছে ? হেঁ-হেঁ-হেঁ।

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া যুবক বলিল, থু-ব করণ হুরে উ-উ ক'রে কাঁদে। ফোঁস ফোঁস ক'রে ফোঁপায়। ঠিক রাত্রি দুপুর থেকে রাত চারটে পর্যন্ত।

—কাঁদে ? ফোঁপায় ?

—হ্যাঁ। উঃ, সে যে কি দুঃখ তার ! যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল।

প্রোট এবার ঝুলি-ঝাপটা হইতে একটি বোতল বাহির করিয়া বলিল, তোর পান্ডর আছে ? নিয়ে আয়। নিজে একটা নারকেল খোলা বাহির করিল।

যুবক ধুনি হইতে একটা জলন্ত কাঠ লইয়া ওদিকে অগ্রসর হইল, বলিল, সে শালা আবার কোথা আছে—

প্রোট হাসিয়া বলিল, দু-ব বেটা। বাহুকির ফণার ওপর থেকে লাগের ভয় ? হেঁ-হেঁ-হেঁ।

পাত্র আনিয়া রাখিতেই প্রোট খানিকটা মদ তাহাতে ঢালিয়া দিল, নিজের পাত্র তুলিয়া লইল।

যুবক আশ্চর্য হইয়া বলিল, সাধন-ভজন করবে না ? নিবেদন করবে না ?

—খে-ৎ ! নিবেদন ! নিবেদন ক'রে কি হবে রে ? খেয়ে লে। পেটে গেলেই কাজ করবে। হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুবক বলিল, রামবাবু থাকলে কিন্তু রূপলালের এমন দুর্দশা হ'ত না। ভারি ভালবাসত, রামবাবু কখনও রূপলাল বলত না, বলত—লালরূপ। রূপলালও বাবুকে ভারি ভক্তি করত। বাবুর দুধে সে কখনও মুখ দিত না। বাবু ডাকত—লাল-রূ-প ! না, হোজোর ! জোড়হাত ক'রে রূপলাল দাঁড়াত। বাবুর অস্থখ হ'লে লালরূপকে না হ'লে চলত না। অহরহ লালরূপকে চাই, টেপ্-বেটা, পা টেপ্। সমস্ত রাত ব'সে ব'সে বাতাস করত। ঝুড়ি ঝুড়ি ময়লা, মেথরের মত রূপলাল ফেলত। বাবু বলত, তুই বেটা, আমার ছেলে ছিলি রে আর জন্মে।

প্রোট হাসিয়া বলিল, জানি রে জানি, একটুকুন অস্থখ হ'লেই বাবুর পেট খারাপ হ'ত যে। হেঁ-হেঁ হেঁ।

তরুণ সম্যাসী উদাসকণ্ঠে বলিল, গিন্নীরা সব প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোত, ছেলেরা ঘুমোত। রূপলাল সারারাত জেগে ব'সে থাকত। টাকাকড়ি, বোতাম, ঘড়ি সবস্বত্ব জামা বাবু রূপলালের হাতে দিত ; একটি আধলা কখনও যায় নাই।

প্রোট হাসিল, সেই নির্বোধের হাসি—হেঁ-হেঁ-হেঁ। তারপর বলিল, ওই দুধ মিষ্টি, ওতেই ছিল রূপলালের যত লোভ। লোভের জিনিস কিনা ! হেঁ-হেঁ-হেঁ। আর বাবুদের বাড়িতে একজনা বি ছিল, জানতে তাকে ? কামিনী, কামিনী তার নাম। সে-ই রূপলালের ছিল সব। রূপলালই তাকে বাবুদের বাড়িতে এনেছিল। একটি ছেলে ছিল কামিনীর। ভারি স্নন্দর ছেলে—

—কান্তিক ? তরুণ নেশায় আড়ষ্ট চোখ বিস্ফারিত করিয়া সজাগ হইয়া বলিল।

—হ্যাঁ, কান্তিক।

যুবক বলিল, হ্যাঁ, সেই কান্তিককে রূপলাল দিত কিনা দুধ সন্দেশ। লুকিয়ে লুকিয়ে দিত তাকে। কান্তিক রামবাবুর লাতিকে কোলে নিয়ে থাকত। বাবুদের থিয়েটারে সে রাধা সাজত। প্রোটের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, আমায় সব খেলা করতাম কান্তিকের সঙ্গে। ভারি ভাব ছিল।

প্রোট হাসিয়া বলিল, জানো, কান্তিক যখন ছোট ছিল, তখন রূপলাল তাকে

। করত। কামিনী কাজ ; রূপলাল তাকে ঘুম পাড়াত। । কান্তিক আবার বলত, বাবা, তোমাকে আদর করি! রূপলাল বলত, কর কেনে। কান্তিক বলত, তোর চোখে খুঁচে দি! বলিয়া প্রোচ গমকে গমকে হাসিতে লাগিল। সে আবার নিজের পাত্র পূর্ণ করিয়া সজীর পাত্রও পূর্ণ করিয়া দিল।

অকস্মাৎ শৃঙ্গালের সমবেত উচ্চধ্বনিতে পৈচায় দীর্ঘ কর্কশ রবে বনভূমি মুখর চকিত হইয়া উঠিল, বাসায় বাসায় পঙ্কবিধুনন ও দলে দলে উড়ন্ত বাহুড়ের পাখার শব্দে নিশীথিনী যেন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ হইতে দুই-এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

তরুণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাবার সময় রূপলাল একবার দেখাও করলে না কান্তিকের সঙ্গে।

প্রোচ বলিল, জুতো খেয়ে রূপলালের ভারি লজ্জা হয়েছিল, তাই কামিনীর সঙ্গে, কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতেই পারে নাই। পালিয়ে গিয়েছিল। তা নইলে—
যুবক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কান্তিক ভারি কৈদেছিল কিন্তু।
থু—ব কৈদেছিল।

প্রোচ বলিল, তার পরেও রূপলাল একদিন গিয়েছিল, লুকিয়ে কামিনী-কান্তিকের সঙ্গে দেখা করতে। তা ভাবলে, দেখলে তো তারা সঙ্গ ছাড়বে না। রূপলালের কি-ই বা ছিল যে, তাদের খাওয়াত, বলো? তাতেই আর—

রুচ স্বরে যুবক বলিল, রূপলালও যা খেত তারাও তাই খেত। না হয় উপোস করেই থাকত। কান্তিক তো বাঁচত তা হ'লে!

—কান্তিক ম'রে গিয়েছে?

যুবক চুপ করিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

প্রোচ বলিল, বাবুর লাতি যে রূপলালকে দেখে 'রূপলাল রূপলাল' বলে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে এল। রূপলাল ছুটে পালাল। ধরলে তো ছাড়ত না বেটা বাবুরা, ধ'রে পুলিশে দিত চুরির জন্তে। খানিকটা ঘুরে গিয়ে রূপলাল দেখলে, ছেলেটা নেই! তার পরই দেখলে, ছেলেটা পুকুরের জলে প'ড়ে হাবুডুপু খাচ্ছে। রূপলাল ছুটে যাচ্ছিল তুলতে, কিন্তু দারোয়ানটা তার আগেই কাঁপিয়ে পড়ল জলে। সে কোথা কাছেই ছিল। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে রূপলাল পালিয়ে গেল, বেশ-বেশান্তর কত জায়গা ঘুরে চ'লে গেল হিমালয়। আর দেখা হয় নি আমার সঙ্গে।



যুবক বলিল, দারোয়ান কেনে তুলবে? ছেলে ম'রে ভেসে উঠেছিল। কাস্তিক তখন খোকাকে ছেড়ে গাছের ছায়াতে একটা ছুঁড়ী বিয়ের সঙ্গে হাসি মস্করা করছিল।

প্রোট দাঁত খিঁচাইয়া উঠিল, ভাগ বেটা, তুই কিছুই জানিস না। কাস্তিক খুব ভাল ছেলে।

তরুণ এবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাপ জিন্দে বেটা, কাস্তিক তখন উড়তে শিখেছে। ছুঁড়ী বিটার সঙ্গে তখন খুব ম'জে গিয়েছে।

প্রোট শাসন করিয়া উঠিল, অ্যাঁই!

যুবক গ্রাহ্য করিল না, হাসিল, তুমি জানো না, এখন শোনো। অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া সে বলিল, মেয়েটা চ'লে গেলে কাস্তিক এসে খোকাকে খুঁজে না পেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। বিকেলে ছেলে ভেসে উঠল জলে। গায়ে একখানি গয়না নাই। লোক বললে, কাস্তিকই জলে ডুবিয়ে মেরেছে গয়নার লোভে। পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেল কাস্তিককে। কাস্তিকের ফাঁসির ছকুম হয়ে গেল। কথা শেষ করিয়া সে মনের বোতলটি টানিয়া লইল।

প্রোট বাঘের মত ঝাঁপ দিয়া বোতলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আছাড় মারিয়া সেটাকে চূর্ণ করিয়া দিল। উগ্র স্বরার গন্ধ ধূনির খোয়ার সঙ্গে মিশিয়া বায়ুস্তর ভারী করিয়া তুলিল। যুবক অবাক হইয়া গিয়াছিল। প্রোট উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে ঠেলিয়া নিচে ফেলিয়া দিল, শালা, মদ খেতে এসেছে, গাঁজা খেতে এসেছে? নিকালো শালা। বেরোও বলছি।

যুবক অকারণে অতকিতে মার খাইয়া ভীষণ ক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রোট তখন চিমটা লইয়া উঠিয়াছে। যুবক আর সাহস করিল না, নাট-মন্দিরের বিষ-নিঃশ্বাস স্মরণ করিয়াও সে অঙ্ককারে অঙ্ককারে ভোগ-মন্দিরের দাওয়ায় গিয়াবসিল।

দুইজনেই স্তব্ধ। ধূনির অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে, আর হুঁ দেওয়া হয় নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর ভস্মের আবরণ পড়িয়াছে। নিরঙ্ক অঙ্ককার। যুহু ধারার বর্ষণ এখন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ঝিল্লির অবিরাম ধ্বনি—রাজির চরণের নৃপুংস্বনীর মত বাজিতেছে, রাজি চলিতেছে। কেবল একটা পেঁচার অস্পষ্ট অথচ উচ্চ স'য়া—স—স'য়া—স শব্দ শুণ্ড অস্ত্রের মত অঙ্ককার রাজির স্তব্ধতা চিরিয়া চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

প্রোঢ় আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। আকাশ নাই, মেঘের অন্তিমও দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু অন্ধকার।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয়া চলিয়াছিল, অরণ্যের বহু এবং বিচিত্র ধ্বনি তেমনই ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। তৃতীয় প্রহর-শেষে আবার একবার ধ্বনি উচ্চ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ পরেই ডাকিয়া উঠিল পাখি। ঘন মসীলিপ্ত আকাশেও আলোর দীপ্তি দেখা দিয়াছে। অরণ্যের মায়াপূরী শুরু হইয়া আসিল। এখন চারিদিক বেশ দেখা যায়।

যুবক সন্ন্যাসী দেখিল, প্রোঢ়ের মুখে চোখে অদ্ভুত পরিবর্তন, লোকটা শুরু হইয়া বসিয়া আছে, যেন আরও কখনও কথা বলিবে না।

যুবক আপনার জিনিসপত্র গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া যাঠিতে যাঠিতে একবার দাঁড়াইল, বলিল, যাবে না?

প্রোঢ় শুরু হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল; কোনও উত্তর না পাইয়া যুবক পথে পা বাড়াইল। সহসা প্রোঢ় ধরা গলায় ডাকিল, শোন।

—কি?

—কামিনীর খবর জানিস? কামিনী?

—কান্তিকের মা?

—হ্যাঁ।

—সে—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যুবক বলিল, ছেলের ফাঁসির হুম শুনে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

প্রোঢ় অঘোরপন্থী দীর্ঘায়ু সাধু বোধ হয় সংবাদটা জানিত, সে কোন বিষয় প্রকাশ করিল না, কেবল বিমূঢ়ের মত বার কয়েক সম্মতি জানানোর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বোধ হয় জানাইল, হাঁ হাঁ, ঠিক-ঠিক মনে ছিল না, মনে পড়িয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, মা বেটা দুজনের ফাঁসি হয়ে গেল। আবার সে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ সে হাসিয়া উঠিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। রুপলালেরও ফাঁসি হবে।

যুবক সন্ন্যাসী বলিল, তুমি খানিকটা স্ক্যাপাও বটে। কান্তিকের ফাঁসি কেন হবে? অজ্ঞ কান্তিকের ফাঁসির হুম দিয়েছিল, কিন্তু অল্প বয়স বলে লাটসাহেব ফাঁসির বদলে বীপাস্তর পাঠিয়ে দিয়েছিল।

—ফাঁসি হয় নাই?



—না।

যুবকের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রৌঢ় সেই নির্বোধ বিনীত হাসি হাসিল। তারপর সাদরে আহ্বান জানাইয়া বলিল, ব'স, গাঁজা খা। হেঁ-হেঁ-হেঁ! পেভাতী ভাতি শুতি, পেভাতে পেভাতী, ভাতের পর ভাতি, শোবার সময় শুতি। হেঁ-হেঁ-হেঁ। পেভাতীটা হয়ে যাক।

যুবক বলিল। গাঁজা তৈয়ারি করিয়া নিজে টানিয়া যুবকের হাতে দিয়া বলিল, খা। কষিয়া টান মারিয়া যুবক দম ধরিয়া বলিল। কঙ্কেটি হাতে লইয়া প্রৌঢ় বলিল, দীপাস্তর সে কোথা বটে?

চোখ বিস্ফারিত করিয়া যুবক বলিল, আ—ন্দা—মান। সমুদ্রের ভেতর দীপ। জাহাজে ক'রে যেতে হয়।

—হ্যাঁ?

—হ্যাঁ।

প্রৌঢ় কঙ্কেতে টান দিল। যুবক এবার বলিল, আচ্ছা, রূপলাল হিমালয়ে আছে বলছিলে! তা—

প্রৌঢ় ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, কোন্‌ গুহাতে-গুহাতে থাকে, কে জানে! হাজার হাজার গুহা তো সেখানে।

যুবক কঙ্কেতে আবার টান মারিয়া কঙ্কেটি উপুড় করিয়া দিল। আর নাই। খুলির মধ্যে কঙ্কেটি পুরিয়া প্রৌঢ় উঠিল, সঙ্গে যুবকও উঠিল।

বিদায়সম্ভাষণ-ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া যুবক বলিল, আচ্ছা।

প্রৌঢ়ও সেই নির্বোধ হাসি হাসিল, হেঁ-হেঁ-হেঁ। আচ্ছা।

দুইজনে দুই বিপরীত মুখে পথ ধরিল। যুবক উত্তর মুখে—উত্তর দিকে হিমালয়, প্রকাণ্ড পাহাড়, তাহাতে হাজার গুহা। দেড়শ বছর বয়সের অঘোর-পহী বলিয়াছেন, হাজার হাজার গুহা সেখানে। তাহার মধ্যে—কোথায় লুকাইয়া আছে একটি মাহুৰ!

প্রৌঢ় চলিল, দক্ষিণ মুখে—দক্ষিণ দিকে নাকি সমুদ্র। সেই সমুদ্রের মধ্যে দীপ আন্মামান। কূলে পৌছিতে পারিলে দাঁড়াইয়া হয়তো দেখা যাবে। নদ-তো নৌকা-টৌকাও ত যায় আসে। অন্ততঃ এ-দিকের তীরে দাঁড়াইয়া ওপারের মাহুৰকেও ত দেখা যাইবে। কয়েকদূর দলের মধ্যে ছোট একটি ছেলে।

ইমারত

শিবপ্রতিষ্ঠা করছেন শ্রামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিশ্বাসের কথা। রূপণ লোক; কার্পণ্যের তপশ্চায় তাঁর পিতামাতাও নাকি মুদ্রাও প্রাপ্ত হয়েছেন। লোকে বলে এক পয়সা মা-বাপ শ্রামাদাসবাবুর। তাঁর টাকাও গল্পের টাকা। গল্পের বস্তু অল্প হয় না—কেউ বলে লাখ—কেউ বলে দু'লাখ—কেউ বলে লোকটা যত বড়—টাকার স্তুপটিও তত বড়। তাঁর সিন্দূকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি সেগুলি ওজনে ঠিক থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাশির ভারের চাপে চেষ্টে বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালো হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে। অনেকে বলে—সেগুলি অচল; কেন না সরকার নোটিস দিয়ে ঘোষণা করেছেন মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রথম আমলের টাকা—যেগুলিতে মুকুটহীন রানীর মূর্তি মুদ্রিত—সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি সময়ও তাঁরা দিয়েছিলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার পরিবর্তে নতুন টাকা বদল নেবার জন্ত। কিন্তু শ্রামাদাসবাবুর স্বভাবই অগ্র রকমের, সিন্দুকে যা তিনি রাখেন তা আর বা'র করেন না। লোকে বলে—শ্রামাদাসবাবুর ধারণা—বা'র করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে যাবে। শ্রামাদাসের তৃপ্তি—সঞ্চয়ের তৃপ্তি—সেখানে অচল হ'লেও ক্ষতি নাই—যেহেতু চালাবার প্রসঙ্গই নাই সেখানে। সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা করবে এতে লোকের বিশ্বাস হবারই কথা।

বিশ্বাসের প্রধান কারণ এবং মূল বসটা আকস্মিকতার মধ্যে নিহিত থাকে। এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্ঘতা অল্পক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ—ক্রমে ঘেরা ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ'ল।

মন্দিরের উপকরণ যখন এল তখন পাকা ইট দেখে লোকের মনে হ'ল,—তাদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে—ইট পাকা হ'লেও কান্না দিয়ে গাঁথবে।

কয়েকদিন পর দেখা গেল—চুন এসেছে, মজুরে স্বরকি ভাগছে। লোকে খমকে দাঁড়াল। গাঁথনি পাকাই হবে তাহ'লে! ছোটখাটো পাকা মন্দির একটি।

বিশ্বয় আবার একদফা উৎপাদিত হ'ল—জনাব শেখ রাজমিস্ত্রীকে দেখে।
এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাকা কারিকর। এবং তার হাতে কাজ কম খরচে হয় না।

মাঝখানে চেঁচা সিঁথিটা তার ওলংয়ের স্মৃত্যয় পাকানো সরু দড়িটির মত
সাদা এবং শোজা, বাবরি-কাটা সাদা চুলগুলি পরিপাটি ক'রে আঁচড়ানো কর্ণি দিয়ে
মাজা পঙ্কের পলেস্তারার মত চক্চক করছে। ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সম্বন্ধে
কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিয়ে ফেলেছে, গোল খামের মাথায় বেড় দেওয়া
কার্নিসের বিটের মত—সবচেয়ে পাতলা কর্ণি দিয়ে দড়ি ধ'রে কাটা হয়েছে
যেন। গৌফ এবং গাল কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর দাড়িটিও ঠিক এমনি সম্বন্ধে
কাটা। ধপ্ধপে পরিচ্ছন্ন দাঁতগুলির ফাঁকে কালো মিশির দাগ—পয়েন্টিং করা
আসলের মত। চক্চকে ছোট একটি হুকোতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বাঁশের
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার আমেজ
ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতপানির সরু আঙ্গুল দেখিয়ে নির্দেশ
দিয়ে কাজ করছে। গলায় দু'হালি কালো কারে বেড় দিয়ে বাঁধা একটি পাকা
সোনার চৌকা তক্তা। গায়ে চেক-কাটা পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কাঁধে বাহারে রঙের
ভোরাকাটা, সম্বন্ধে পাট-করা একখানি গামছা। পরনে ময়ূরকণ্ঠী রঙের লুঙ্গি।
পায়ের চটি জোড়টা এককালে শোখিন ছিল—এখন কিন্তু পুরানো হয়েছে।

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরেরা ইটের উপর ইট সাজিয়ে থাকবন্দী ক'রে
রাখছে; যাতে ইট তুলতে সুবিধে হয়, বরবাদ না যায়, এমনকি দু'খানা ইট
সরলেই ধরা যায়।

জনাব বলছিল—ই ক'রে রাখ বাপ, হুঁশ ক'রে—হুঁশ ক'রে রাখ। হুঁ-জু
সমান ক'রে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গাঁথনি করা ইমারতের নতুন
বাহার দিবে। বেটাল হয়ে ট'লে প'ড়ে যাবে না—এই দেখ। সর। দেখে লে।

সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল—নিপুণ
হাতে—অবলীলাক্রমে।—হাঁ। হুঁশ আর হিসাব। আর কাম করবার সময় মনে
মনে বলিস না—বাবা রে! মন যখন বলবে—বাবারে, তখন একবার তামুক
খেয়ে লিবি। লে টেনে লে একটান—। খুবইওয়াল। তামাক।—কাঁধের
গামছাখানি দিয়ে হাত দু'খানি থেকে ইটের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে ককেটি সে
মজুরটির হাতে দিলে।

বিস্ত্রিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ। এবার জনাব এ দিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে—তুমি এখানে জনাব? ব্যাপার কি বলো তো?

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব—সেলাম গো বাবু। শ্রামাদাস বাবুজীর মন্দির হবে। আমি গাঁথছি।

—তা তো দেখছি। কিন্তু শ্রামাদাসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি?

জনাব একটু হাসলে। বললে—আপ্তে না, অল্প খরচে সেরে দিব—সে বলেছি আমি বাবুকে।

—তোমার হাতে অল্প খরচে হবে তো?

জনাব হা-হা ক'রে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে ব'লে উঠল—আঃ হায়—হায়—হায় গো। বলি—উ-কি ইটা ভাঙচিস গো তু? এ্যা! নোড়ার মতুন—মোটো—মোটো! এ্যা!

সে এগিয়ে গেল লম্বা পা ফেলে।

এদিকে এক জায়গায় অমায়ত হয়ে ব'সে—বেশ ঘেন মজলিস করার ভঙ্গিতে মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙ্গে খোয়া তৈরি করছিল।

বাছাই-করা মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরীও বেশি, ওর মজুরনীদেয় মজুরীও চড়া। পরিচ্ছন্ন কাপড় আঁট ক'রে বেড় দিয়ে সর্বশেষ উজ্জ্বল অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক হাত ক'রে কাচের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। আরও একটা বিশেষত্ব আছে, সাধারণে না জানলেও মজুরনীরা জানে, তরুণী হ'লেও যদি কেউ বঁটে আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই বারণ ক'রে দেয়—তু বুন ঘাস না। লেবে না। বুড়ো বলে—চাপসা মেয়ে কাম করতে পারে না। লড়ে বসতেই উদের ছ-মাস। তরুণী মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চোখ ডাগর, চুল বেশি—তারাই থাকে জনাবের পাশে; জনাবের হাতে ইট জুগিয়ে দেয়, মসলা ঢেলে দেয় গাঁথনির উপর, গুলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাটা দেয় হাতে হাতে, রাজমিস্ত্রীর হাঁকো ককে তামাক টিকে রাখে সযত্নে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে মধ্যে জনাব ডরা ছপূরের বোদের সময় বলে—লাতবউ, একটা পায়ের কর না ভাই! বেশ মিহি গলায়, তু পাইবি—আমি আর লাতিন শুনব। হ্যাঁ।

মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ ক'রে ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে—দেখ ত ভাই লাতনী লাতবউ তুদের ডাগর চোখে, দেখ ত এক লজ্বর। বল দেখিনি কুখা কি খারাপ লাগছে ?

অন্য সব মজুরনীরা সব দিদি। বড়দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি পর্যন্ত।

আগেকার কালে যারা পাশে থাকত তাদের কেউ ছিল ঠাকুর-ঝি, কেউ ছিল ভাবী। ছ'চারজনকে বউ বলেও ডাকত। তাদের দু'জন প্রোচা এখনও আছে জনাবের দলে। তারা সর্দারনী। দেখাশুনা করে মজুরনীদের কাজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এটা ওটা। এরাই আড়কাটির মত সংগ্রহ ক'রে আনে নতুন মজুরনী। আনলে জনাব খুশি হয়; সংগ্রহকারিণী প্রোচা দিনকয়েকের জত জনাবের কাছে পুরানো কালের সমাদরের খানিকটা যেন ফিরে পায়।

জনাব এগিয়ে গেল, মজুরনীদের খোয়া ভাঙ্গার জায়গায়। নতুন একটি মজুরনী খোয়া ভাঙছে—খোয়াগুলি ঠিক ভাঙ্গা হচ্ছে না, অনভ্যস্ত হাতের হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকী খানিকটা ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাত ছোট যা দিয়ে কোন কাজ হবে না।

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙ্গার কোশলটা দেখিয়ে দিলে—এই দেখ—এই দেখ, চোখ দুটি ভ বড় বড়, লজ্বর ক'রে দেখ। বেশি মোটোও হবে না—বিচি বিচি ছুটুও হবে না; বেশি জোরে হাতুড়ি মারবি না, আবার আশ্বে রুঁকুস রুঁকুস ক'রে মারলেও হবে না। এক তালে ঘা; ই্যা—এই দেখ—এই দেখ!

শ্রামাদাসবাবু এসে দাঁড়ালেন। খাটো মানুষটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাকা চুল, চঞ্চল প্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বারকয়েক এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়ালেন, তারপর এসে দাঁড়ালেন মজুরনীদের খোয়া ভাঙ্গার জায়গায়—জনাবের কাছে। দাঁড়িয়েও তিনি স্থির থাকতে পারেন না—অনবরত দোলেন। হাতের আঙ্গুল-গুলি অহরহ সক্রিয়, অঙ্গুষ্ঠের নখ দিয়ে মধ্যমার নখটা অবিরাম খুঁটে চলেছেন। লোকে বলে টাকা বাজিয়ে ঐ অভ্যাসটা হয়েছে তাঁর। শ্রামাদাসবাবু বললেন—জনাব! এঁকে বলে—এই ছুঁড়ীগুলোকে লাগালে কেন হে ?

জনাব হাসলে, বললে—জোয়ানী বয়েস না হ'লে কাজ হবে কেনে হজুর ? খাটবে কে ? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখন—হাঙ্কা পা—হাঙ্কা শরীল, হাঁটবে বন বন ক'রে, ভারায় উঠবে খর খর ক'রে।

শ্রামাদাস বললেন—না—না—না, হারামজাদীরা ভারি পাজী। ক্রমাগত ফ্যাক ফ্যাক ক’রে হাসবে। মজুরগুলো কাজ করবে না, ফটি নটি করবে। ভাগাও—ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও।

জনাব বললে—আপুনি যান ইখান থেকে হজুর। আমি রইলাম—আপনার কাম রইল। বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি জবাবদিহি করব।

একটু চুপ ক’রে থেকে শ্রামাদাস বললেন—এই মাঝারি একটি মন্দির হবে। বেশি ছোটও না হয়, বেশি বড়ও না হয়। বুঝেছ ত ? আবারও একটু চুপ ক’রে থেকে তিনি বললেন—লোকে বলছে, তুমি লাগলে আর থামো না।

জনাব হাসলে ; বললে—ইমারত আপনার, আমার নয়—আমার বাবার নয়। আপুনি যেমন হুকুম করবেন তেমনি হবে। পাঁচ হাত বুলেন পাঁচ হাত ; দশ হাত বুলেন দশ হাত। আবার বুলেন এক শ হাত দেড় শ ফুট তাই হবে। একটা হিসাব ত আছে। যেমন ভিত করবেন তেমনি মন্দির হবে। আবার মাঝখানে বুলেন থেমে যাও জনাব, তাই হবে ! কণি পাটা নিয়ে চ’লে যাব বাড়ি।

শ্রামাদাস উত্তর খুঁজে পেলেন না এর। নিরন্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই চ’লে গেলেন সেখান থেকে।

* * * *

মন্দির উঠছে।

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দাঁড়ায় সবিস্ময়ে। মন্দির ত ছোট হবে না !

ভারা বাঁধা হয়েছে, একখানা বাঁশের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়েছে—প্রথম বাঁশের মাথায় আবার নতুন বাঁশ বাঁধা হয়েছে, তারও দুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় থাকে তক্তা পেতে জনাব কাজ ক’রে যাচ্ছে। পাশে দুটি তক্তা—কাহারদের বউ মতিবালা, আর হাড়ীদের মেয়ে দাসী ! জনাবের বিপরীত দিকে আর একটা ভারায় হুঁকুম রাজ কাজ করছে—আকুল আর রসিদ।

শ্রামাদাসবাবু নিচে এসে কখন দাঁড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য। জনাব সহজে থামবে না। এখনও চারখানা দেওয়াল সোজা উঠে যাচ্ছে। কাটান দিয়ে এখনও একখানা ইটও গাঁথা হয় নাই। হুতরাং কত উচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক

চলছে। জনাবকে দোষ দেওয়া যায় না, সে কাজ ক'রে যায় ঠিক, কিন্তু ওই যে ছোটো রাজমিস্ত্রী ওরা ক্রমাগত বিড়ি পাচ্ছে। বিশেষ ক'রে সবচেয়ে অল্প-বয়সীটা। শুধু বিড়ি খাওয়াই নয়—অল্পবয়সী মজুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আর বিরাম নাই। তিনি ডাকলেন—জনাব!

জনাব নিচে তাকিয়ে বললে—আজ কাটান দিব হুজুর।

—তা বেশ। কিন্তু একে বলে—ঐ ছোকরা রাজমিস্ত্রীটাকে কাজ করতে বলা।

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে আজ ও কোন্‌খান থেকে ইট গাঁথতে শুরু করেছে। কত ফুট গেঁথেছে সে-ও সে মাপ না ক'রে একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার ভুরু কঁচকে উঠল। সত্যিই ছোকরার কাজ মোটেই এগোয় নাই।

সে বললে—কি রে? তু কি ভেবেছিস বুলত? মতলব কি রে তুর?

ছোকরা বাস্তবাবে কাজ করতে আরম্ভ করলে—কোন উত্তর দিলে না।

জনাব বললে—দেখ, একটি বাত তুকে বুলি শুনে রাখ। এই টাকা বড় খারাপ চিজ। চাঁদি লয় পারা। পারাকে পুড়িয়ে ভসম্‌ লিয়ে খা—সি তখন ওষুধ। কাঁচা খা—গায়ে ফুটে নিকলে যাবে।

একখানা ইট হাতে নিয়ে তার উপর কর্ণির ঘা দিতে দিতে আবার বললে—পরের ষোল আনি টাকা, যখন ষোল আনি কাম ক'রে লিবি, তখন সি হ'ল পারা ভসম্‌ (ভস্ম)। তাতে যা খাবি সে দিবে তুকে তাগদ। আর ফাঁকি দিয়ে লিবি—তো সি টাকা লয়, সি পারা। তাতে যা খাবি—সে হবে বদহজমী।

রাগ হ'লে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায়। বাঁ-হাত বাড়িয়ে সে বললে—ইটা লাভ বউ! হাঁ। মসলা—জল। লাতিন। আচ্ছা—বাস করো।

খং—খং—খং—খং, ইটার উপর কর্ণির আঘাত কামারশালার লোহার উপর হাতুড়ির আঘাতের শব্দের মত বাজতে লাগল।

জনাব বললে শ্রামদাসবাবুকে—আপুনি যান বাবু। আজ থেকে আমি ফিতা মেপে হিসাব ক'রে কাম লিব। এই—এই রসিদ! এই হারামজাদী 'শুঘনি'! এই!

জনাবের হাঁকে ডাকে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল সকলে। চালাও চালাও। কাম চালাও। হাঁ।

খম খম শব্দে কর্ণি চলতে লাগল, জল-সপ-সপে চুন-হরকি-মেশানো মসলায় উপর। গাঁথনির ইটের গায়ে পাটা বসিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির আঘাত পড়তে লাগল—ঠক—ঠক—ঠক—ঠক!

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুশি হয়ে উঠল। ই্যা। এই ত! তারপর সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে—লে তো ভাই লাভবউ, ছপুয়ের আমেজে ধব্ব ত একখানা মিহি গলায়। ধব্ব ত! লাতিন তু ভাই একবার তামাক সাজবি।

মতির বড় বড় চোখ—মাথায় একরাশ কক্ষ চুলে মস্ত বড় ধোঁপা। জনাবের তারি প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লজ্জার সংকোচকে অনেকখানি সহজ ক'রে এনেছে। গান গাইতে বললে সে আর সলজ্জভাবে মুখ নামিয়ে মুহু হেসে নিকন্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় না। দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের লজ্জা সংকোচকে জয় করবার শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত।

দাসী তামাক সাজতে বলল—মতি মুহুধরে গান ধরলে—

“বাবুদের চি-লে কো-ঠাএ ছাদে

চিল কাঁদিয়ে গো ভরা ছপুয়ে—

চিলি পালায় কোথা বাস।

• বেঁধেছে কোন তালপুকুরে।”

জনাব বললে—উঃ, কতকালকার গান! ছেরকাল রেজারা গায়।

দাসী হুকো কক্ষে এগিয়ে দিলে। জনাব কক্ষে খসিয়ে মতির হাতে দিয়ে বললে—লে পেসাদ ক'রে দে ভাই। তু খেয়েছিস তো ভাই লাতিন? তারপর আবার বললে—দে উয়াদিকে এক ছিলম ভাল তামাক দে। লে রে ভাই—খা, খুববয়ওয়ালা তামুক এক টান খেয়ে—লে জমিয়ে কাম কব্ব।

আবার বললে, সান্ধনার সুরে—দেখ তুদের ভালর তরেই বুলি। যোল বছর বয়সে বাবা কর্ণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বলেছিল আমাকে। বলেছিল—বাপ, এই কথাটি মনে রাখিয়ে; আগে বোল আনি কাম দিবে তার বাদে বোল আনি টাকাটি লিবে।

কর্ণির আঘাতে একখানা ইট ভেঙ্গে আধখানা নিচে প'ড়ে গেল। জনাব একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে—জোয়ানী কাল হ'ল খাটবার আর কাম শিখবার কাল। যে শিখবে আখেরে ভাল হবে। লইলে আখের তার বরষারে! ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে কাম শুরু করেছিলাম। তা দেখে কেনে—তিনকড়েকে কেউ ডাকে? গারার (কাদার) গাঁথনি গেঁথেই তার দুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল।

মতি হেসে বললে—তিনকড়ি মিস্ত্রীর ওপর তোমার ভারি রাগ, লয়?

হা হা ক'রে হেসে উঠল জনাব। তুকে কে বললে গো সন্তোষ?

মতি সলজ্জ কৌতুকে বললে—রস্কুকে নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না বুঝি? হাড়ীদের মেয়ে রস্কু!

উত্তরে জনাব মতির ভাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা ক'রে বসল।

মতি মুখে কাপড় দিয়ে বললে, মরণ!

জনাব বললে—ঠিক তুর মত চোখ আর চুল ছিল রস্কুর। তবে তুর চেয়ে অনেক কালো ছিল। তেমন কালোই আর চোখে পড়ল না।

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দাঁড়াল।

বর্ধিমু গ্রাম। তবে পাকা গাঁথনির ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে হরিশবাবুর দোতলা দু'মহলা দালান, মধ্যে শ্রামাদাসবাবুর এবং শ্রামাদাসের ভাইয়ের পাকা বাড়ি। তারপর মাধববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। তার মধ্যে একখানা তিনতলা। তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা দালান। মধ্যে মন্দির। রামবাবুদের পাঁচটা শিবমন্দির পাশাপাশি। ও পাড়ায় দুটো খুব প্রাচীনকালের মন্দির। ওই উত্তর দিকে একটা মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ। মিনার দুটো সোজা উঠে গিয়েছে।

জনাব বললে—ওই দেখে লাভবউ। ওই রামবাবুর একতলা দালান। ওই দালানে আমার হাতে খড়ি। তিনকড়িরও হাতেখড়ি ওই হোখাকেই। রস্কু এল খাটতে। আমাদের থেকে রস্কু বয়সে বড়। এই তুর মতুন চোখ, দাসীর মতুন চুল, আর সে কি কালো রঙ! দেখে আমি মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে এল রস্কু। লিতে গিয়ে স্কুড়ির কিনারাটা হাত থেকে খসে প'ড়ে গেল। রস্কু মুচকি হেসে বললে—কেললে তো! দেখো নিজে প'ড়ে যেয়ো না।

দাসী হেসে বললে—তা বাদে তুমি ত রন্ধুকে নিয়ে ভাগলে। তিনকড়ির ভয়ে।

—ভাগলাম? জনাবের ভুজু দুটো কুঁচকে উঠল। সে বললে—তিনকড়ির ভয়ে ভাগি নাই।

* * * *

জনাবের বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি। আঠার বৎসর বয়সে হাড়ীদেয় মেয়ে রন্ধুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। লোকে বলে—তিনকড়ি রাজমিস্ত্রীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে রন্ধুকে ছিনিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার জন্তই জনাব পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মান এতে যেন আহত হয়। সে জুজু হয়ে ওঠে। তিনকড়ি? আরে—শরম কি বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহারা, উল্লুকের মত তরিবত, তার সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে লড়াইয়ে না কি জনাবকে পালিয়ে যেতে হয়! সেকালের জনাবের চেহারা এরা দেখে নাই, তাই এমন কথা বলে।

পালিয়েছিল সে অল্প কারণে। রন্ধু যদি যেতে রাজী না হ'ত তবু সে পালাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপড়ীর মেলা। বড় জাগ্রত পীরসাহেব সেখানে। দশ-বিশ হাজার লোক জমায়ত হয় পীরের অর্চনার জন্ত। তার অস্থখের জন্তই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মায়ত করেছিল। মায়তের টাকা ধান মোমবাতি তেল নিয়ে সপরিবারে তার বাপ পাথর চাপড়ী গিয়েছিল। পথে কিছু দূরে পড়ে রাজনগর। এককালে নবাব ছিলেন এখানে। সেকালের অনেক ইমারত আছে। পাথর চাপড়ীর ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তারা।

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিনখিলানি ফটক। আশপাশ সব ভেঙ্গে গিয়েছে, কিন্তু তিনখিলানি দাঁড়িয়ে আছে জমাটবন্দী পাথরের মত। কি তার বাহার, কি সব নক্সা! রাজমিস্ত্রীর ছেলে সে—নিজে রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখছে কিন্তু এ জিনিস সে কল্পনাও করতে পারে নাই কখনও! মনে মনে হাজারো বার, লাখো বার সেলাম জানালে এই ইমারতের ওস্তাদ কারিগরকে। সবিস্ময়ে সে বারবার উচ্চারণ করলে—‘শোভান আল্লাহ্!’

ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হ'ল। সে ফিরিবার পথে জেলার সদরের ইমারতগুলো দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানো মন্দির আছে। সে দেখেও তার তাকব্ব মনে হ'ল।

জনাব চোখে যেন ষাটুর স্বরমা প'রে ঘরে ফিরল, হাজার সেজের ঝাড়-লঠনের হাজার-বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কাঠের পিলসুজের উপর প্রাদীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তেমনি তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একমাত্র সান্ত্বনাস্থল ছিল রঙ্গু। গ্রামের বাইরে বিশ-পঁচিশটা ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ যায় না। বলে ভূত আছে ওখানে। জনাবের ওই জায়গাটা খুব ভাল লাগে। বূড়া গাছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পর্যন্ত জন্মায় না,—পাকা মেঝের মত শুকতক করে, মাথার উপরে ডালে পাতায় ছাউনীটি হুভৌল গোল, যেন ছাদের মত—গম্বুজের মত মনে হয়। মূল কাণ্ডটাকে চারিদিকে ঘিরে বিশ-বাইশটা মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চ'লে গিয়েছে—বিশ-বাইশটা ধামের মত। ছেলেবেলা থেকেই জনাবের এই গাছতলাটিকে বড় ভাল লাগত। এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তার মনে হয় খোদাতায়লার এ এক বাহারে ইমারত। ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে ব'সে থাকত দিনের বেলা। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল—তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত। রঙ্গুর সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হ'ল, তখন সেই প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দুঃসাহস। সন্ধ্যার পর সে এসে এই গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং জনাবে যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তার সাদা গামছাখানা। দূর থেকে অগ্র লোকে দেখে ভয় পেত, ভাবত সাদা কাপড় প'রে কেউ গাছের ডালে ব'সে দোল খাচ্ছে; রঙ্গু দূর থেকে বুঝতে পারত জনাবের নিশানা। সে নির্ভয়ে চ'লে আসত। রঙ্গুর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ।

রঙ্গুর কাছে সে গল্প করত রাজনগরের তিনখিলানি ফটকের, সদরের চূড়ার, মন্দিরের, সদরের বড় বড় ইমারতের। এর ওর কাছ থেকে শোনা শহর মুরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের। শহর কলকাতায় এক মিনার আছে—নাম বলে মহম্মেট, তলাতে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকালে মাথার টুপি পাগড়ী খ'সে মাটিতে প'ড়ে যায়।

রঙ্গুর শুনতে ভাল লাগে—কিন্তু অবসর হয় না। তারও ঘর-ছায়ার আছে—মা-বাপ-ভাই আছে, স্বামী আছে। রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে যারা মজুরনী খাটে তাদের

সঙ্গে রাজমিস্ত্রীদের অপবাদ বটে, অভিভাবকেরা জানে—অপবাদের মূলে সত্যও আছে ; তবুও নিয়ম হ'ল সবদিক মানিয়ে চলার। সেইটাই ভাল। রাজমিস্ত্রীদেরও এ-বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, সেটা তারাও মেনে চলে, গোপন প্রেম যতই প্রবল হোক তারা প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া ক'রে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনামী হয় তাদের। ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরীদের কাজ করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে।

অকস্মাৎ একদিন জনাব তাকে বললে—আমার সঙ্গে বাবি ?

—কোথা ? কোলকাতা না মুরশিদাবাদ, না ডিল্লী, না লাহোর ? তুমি ত নিয়ে গেছো আমাকে কত জায়গা ! হাসলে বন্ধু।

বন্ধুর হাত চেপে ধরলে জনাব বললে, বললে—না। ইবার আমি পালাব। খোদার কসম। একটু চূপ ক'রে থেকে জনাব বললে—বাপজীকে এত ক'রে বুললাম, তা সি যেতে দিবে না। বুলে, মা-মরা ছেলে আমার তু—তুকে ছেড়ে থাকতে লারব আমি। আর গাঁয়ে মায়ে সমান কথারে বাবা, ইখানেই কাল কেটে যাবে, খেয়ে প'রে কোন রকমে—উ সব খেপামি করিস না।

—তা তো হ'ল। কিন্তু যাবে কোথা ? জায়গাটা শুনি ?

—সাহেবডাকার কুঠি জানিস ?

—হ্যাঁ। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের।

—সেথাকে।

—রেশম-কুঠিতে কি করবা ?

—সিখানে লতুন ক'রে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙ্গে নয়া নয়া কারখানা করছে সাহেবানেরা। মোটা মজুরি। বাবি ?

বন্ধু এই অল্প বয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-সামগ্রীও সে অনেক পেয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই এমনভাবে। ফলে—সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব—এই দুইকেই বজায় রেখে মানিয়ে চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সে প্রকাশ্যভাবে জনাবকে তার নিজের ব'লে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের ব'লে ঘোষণা ক'রে দাঁড়াতে চায়। সে বললে—চলো, তাই চলো।

পরদিন সন্ধ্যায় আর তারা মিলিত হ'ল না। রাত্রি একটু গভীর হ'লে জনাব

এসে দাঁড়াল গাছতলায় একটি পুঁটলি নিয়ে। ছোট বড় পাটা দু'খানা হাতে নিয়েছিল। রঙ্গুও এল একটি পুঁটলি নিয়ে। দু'জনে তারা বেরিয়ে পড়ল।

নদীর ধারে সাহেবডাকায় রেশম-কুঠি। একেবারে নদীর কিনারার উপর। সাহেবানদের কীর্তি দেখে জনাব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। শোভান আল্লাহ্! ক্রোশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্যন্ত বাঁধিয়ে ফেলেছে। বাঁধনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা-পরা হাত পুরে দিলে যেমন হয়, দরিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমনি। কবের দাঁত দিয়ে বেকিয়ে বেকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে সে। বাঁধানো সীমানা বরাবর নদীর এখানে ধনুকের মত বাঁক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে।

বাঁধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাঁচিল চ'লে গিয়েছে তীরের মত সোজা। তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়ালা দোতলা বাড়ি। সব চেয়ে বিস্ময়কর চৌপলা মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী চিমনী।

ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তার গাঁথনিটা বেশ ক'রে হাত দিয়ে নেড়ে দেখলে। এ্যায় বাপরে বাপ! জলে একদম পাথর ব'নে গিয়েছে। ইটের উপরে ইট—তার উপরে ইট, মাঝখানের মসলা কোথায় কতটুকু, ধরতে পারা দূরে থাক আন্দাজও করা যায় না।

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম ক'রে সে দাঁড়াল। কুঠির তখন অনেক কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনি তৈরি হবে; নতুন ক'রে পাচ শ 'খাই' তৈরি হবে, তার শেড চাই। নতুন গুদাম হবে, কোয়াটার হবে, আন্টাঘর হবে। অনেক কাজ, অনেক মিস্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই। কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির দারোয়ান তাকে সঙ্গে ক'রে জিম্মা ক'রে দিলে বড় মিস্ত্রীর—শেখ খুরসেদ আলি।

ঘাড় কামানো বাবরি চুল—চেরাসিঁথি, মাথায় মলমলের টুপি, গায়ে পাঞ্জাবি আন্তিন। পরনে চেকদার লুঙ্গি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা—নাম পামন্ত। দোষে-গুণে বেশ মাহুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ। জনাবকে একনজর দেখলে—জনাবকে দেখতে গিয়ে পিছনে রঙ্গুকে দেখে সে বললে—ও ? ও কে ?

জনাব বললে—আমার লোক। তারপরই নিজেকে সংশোধন ক’রে নিয়ে বললে—আমার বিবি।

খুরসেদ হেসে বললে—ঝুট।

তারপর আবার হেসে বললে—তাতেও কোন হরজা নেই। তুমি রাজমিস্ত্রী হায়া—উ তুমারা রেজা হায়া। লেগে যাও কাজে। পিঠের দিকে জামার গলায় ঝুলানো ছিল ভাঁজকরা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা—সেটা সে টেনে নিয়ে মাপতে বসল গাঁথনিটা। অবাক হয়ে গেল জনাব। সেও লাগল কাজে পরের দিন থেকে।

নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ইট - পগমিলে মাটি তৈরী হয়েছে, বাস্তু ফর্মায় ছ’খানি পিঠ একেবারে যেন রাঁদা করা কাঠের মত সমান; একখানির উপর আর একখানি রাখলে বেয়ালুম ব’সে যাবে—কেতাবের ভিতরের সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাতলা গাঁদের আঠার মত এক আন্তরণ মসলা করি চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার পর একখানা ইট বসিয়ে যাচ্ছে। সোহাগার পান দিয়ে জোড়া সোনার দানা দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে। খিলান হচ্ছে—সাহেব লোকের আন্টাঘর—গান হবে, বাজনা হবে, সাহেব মেম লোক নাচবে—জোড়া বেঁধে; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, দুই ধারে দুই থাম, বিশ ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোলা দিয়ে মাচা বেঁধে খিলানের ঠেকা বাঁধা হয়েছে, তার উপর ইট গাঁথা হচ্ছে। খিলানের ইট সোজা বসছে না, বসছে আড়াআড়ি। মসলা নিজে দাঁড়িয়ে তৈরি করিয়েছে বড় মিস্ত্রী। ‘বিলাইতী মাটি’ আর কাশীর চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে শুকনা অবস্থায় তাকে কেটে ঘেঁটে মিশিয়ে জল ঢেলে কীরের মত পাতলা ক’রে তৈরী সে মসলা। সেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে ফাঁকে ফাঁকে, করি দিয়ে মেজে-ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই এক তাজ্জবের মসলা। বালিতে আর ‘বিলাইতী মাটিতে’ মিশিয়ে ভাল পাকিয়ে রেখে দাও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে; একদিন পর তুলে নাও—বাস—পাথরের গুলী হয়ে যাবে।

আন্টাঘরের গাঁথনি শেষ হ’ল। আরম্ভ হ’ল পলেন্ডারা। সাহেব বলেছিল—বিলাইতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্ডারা করো। খুরসেদ বললে—হজুর, পলেন্ডার কাম হোক—মার্বেলকে মার্ফিক জিজ্ঞা দেগা। উসকে পর আঁখ রাখনেসে ধরদ নেহি লাগে গা।

তিনকড়ি রাজ পঙ্কের কাজ হয়তো চোখে দেখেছে। এখানে জনাব কিছু করেছে। কিন্তু সে কাজের হদিস সে জানে না। ‘বিলাইতী মাটি’ এখানেও আমদানি হয়েছে অনেকদিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশি মজবুত করার জন্য ‘বিলাইতী মাটি’র সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে চুন মিশিয়েছিল তার বদলে। উল্লুক—বুরবক—গিধড় কাঁহাকা! মনে পড়লে জনাবের হা-হা ক’রে হাসতে ইচ্ছা করে। মদের সঙ্গে দুধ! আরে উল্লুক। হায় নসিব জনাবের! বিলাইতী মাটির সঙ্গে চুনা! তোবা! তোবা!

ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাঁথনি!

হায় খোদা! হে ভগবান! একাজ এত সোজা? একি এমনি হয়! খোদাতায়লা দুনিয়া তৈরি করলেন—কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন—সমান মেঝের মত দুনিয়ার ক্ষেত গড়লেন—কিনারায় কিনারায় সমুদ্র। তাঁর কাছে থেকেই না বড় বড় মানুষ দামী মগজে ভ’রে নিয়ে এল সেই বিজ্ঞা। সে কি সোজা! কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার, কত নক্সা—কত মসলা, কত মাপ—কত হিসাব। সে দেখেছে। চোখে দেখেছে সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলের উপর। খুরসেদ কতক শিখেছিল তাদের কাছে, কতক শিখেছিল তার পুরানো দেশী ওস্তাদের কাছে—মুরশিদাবাদের বুড়া ওস্তাদ কারিগর, মগজের খোপে খোপে ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী এলেম। খুরসেদের কাছে জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এই সব বিজ্ঞা, এই সব এলেম। বহুৎ দাম তাকে দিতে হয়েছে এর জন্তে তাকে। রজুকে দিতে হয়েছে খুরসেদকে।

রজুকে দেখে নেশা জাগল খুরসেদের। জনাবের উপর সে সদয় হ’য়ে উঠল। জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ। বলত রজ্বিলা বিবির হাতের সাজা পান খাওয়াও মিয়া। এই শূত্রপাত। তারপর একদিন বললে রজ্বিলা বিবির হাতের রায় খাওয়াও জনাব ভাই। তখন জনাবকে রাখত সে ঠিক নিজের পাশে। জনাবও তখন কাজের নেশায় বিভোর। তখন খুরসেদের এই নেকনজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই। ভাবত, তার কাজে খুশি হয়ে বড়মিস্ত্রী তাকে ভালবাসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের মত দেখছে, ভাই তার বাড়িতে নিজে থেকে বেঁচে নিমন্ত্রণ নিলে। রজুর হাতের রায় খেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাণ্ড করার

মতন কিছু ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে রজুর রান্নার প্রশংসা করত। রজু হাসত কাজের যোগান দিতে দিতে।

রজু সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিল—তাই নেমস্তন্ন করো বড়মিস্ত্রীকে। খুব আচ্ছা ক'রে কলিজার কালিয়া বেঁধে খাওয়াব।

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা।

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে—রজিলা বিবিকে তুমি ছেড়ে দাও জনাব ভাই।

চমকে উঠল জনাব।

—আমি ওকে কলমা পড়িয়ে নেকা করব।

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব।

বড় মিস্ত্রী হেসে বললে—রজু চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও রাজী আছে। আর বেশি গোলমাল করলে কোন ফায়দাও হবে না এতে। সেটা তুমি সহজেই সমঝাতে পার।

সমঝাতে হ'ল বৈকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেঁদে সে বুঝলে। মনকে বুঝালে। তার পরের দিনটাও সে বুঝলে। তার পরদিন সে হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে—তাই হ'ক বড়ভাই। হাজার হ'লেও তুমি ওস্তাদ।

বড় মিস্ত্রী বললে—তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে—যাকে পছন্দ হবে তোর বল।

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্তু সে-কথা বললে না বড়মিস্ত্রীকে। খুরসেদের বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেকা করা এক স্ত্রী। তাকেই নিয়ে একদা সে সাহেবভাঙ্গা থেকে গভীর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। তখন আশ্চাঘরের মেঝে হয়ে গিয়েছে—ছাদ হয়েছে, পলস্তা হয়েছে—খামে পঙ্কের কাজের পালিশ হয়েছে। গাঁথা হচ্ছিল তখন চিমনি। মাঝের জায়গায় গাঁথনি চলছিল, ভারার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে শরীর শির-শির করে, মাথা ঝিম-ঝিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ করতে শুরু করেছে। তার ভয় হ'ল হঠাৎ খুরসেদ তাকে ভারী থেকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। শয়তান, ও সব পারে। পুরো চিমনিটা গাঁথতে সে পারলে না—এই আপদোস নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল।

ঘণ্টা বাজছে। ঢং ঢং করে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হ'ল। ইন্সুলের ঘণ্টা, পাঁচের ঘণ্টা শেষ হ'ল, বাজল তিনটে। জনাবের চমক ডাকল—কতকালের কথা! কাজ করতে করতেই সে ভাবছিল। হাতের শেষ ইটখানি বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল।

মতিবালা প্রশ্ন করলে—কি ভাবছিলো গো ওস্তাদ? রজুকে?

হেসে জনাব বললে—উহ।

—তবে?

—তুর ডাগর চোখ দু'টি ভাবছিলাম। সে তার গালে একটি টোকা মেরে দিলে।

রাগের ভঙ্গীতে মুখ গম্ভীর করে মতি বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—উ কি? না! হ্যা!

নিচে থেকে ডাকলেন শ্রামাদাসবাবু—জনাব!

—এই যাই আজ্ঞা। আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন।

—কাটান দিলে?

—কাল দিব। ভেবে দেখলাম—আজ দিলে জেরাসে খুঁত থাকত।

শ্রামাদাস চকল হয়ে নখ খুঁটতে আরম্ভ করলেন—শোনো ত তুমি, শোনো ত। একে বলে—তোমার মতলবটা কি একবার খুলে বলো ত শুন।

জনাব বললে—পেটে এখনও দানাপানি পড়ে নাই বাবু। এখন লয়। আসব সন্জের সময়। এখন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে, সন্জের আসব।

* * * *

সন্ধ্যায় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা। পরনের কাপড় বহরে বড়। কোঁচাটি উটে গুঁজে প্রৌঢ়ের সঙ্গে মাননসই করে নিয়েছে।

শ্রামাদাসবাবু বললেন—লোকে যা বলে সে মিছে নয়। লাগলে একে বলে খামতে চাও না।

জনাব হেসে বললে—এ আপুনি কি বুলছেন হজুর? কাম শেষ না হ'লে খামব কি করে গো। সবেই একটা সময় আছে, খামাবারও একটা সময় আছে। একি বাজিকরের হকার জল—হই বসায় দিলে—দিয়ে বুললে পড়, জল পড়তে লাগল—বুললে খাম, ব্যস খেমে গেল।

শ্রামাদাসবাবু বললেন—আজ কাটান মারবার কথা—তুমি নিজে—

—হ্যাঁ বলেছিলাম। তা দেখলাম আজ যদি এইখানে কাটান মারি তবে জেরা খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দির। ধরেন সবেমই একটা হিসাব আছে। ফিতা ধরে মাপ - ফুট ইঞ্চির হিসাব।

—কিন্তু এরই মধ্যে কত উচু হয়েছে দেখেছ ?

জনাব ভুরু কঁচকে হাসলে—উচু হয়েছে ! ওই কি উচু ? উচাই যদি না হবে, তবে মন্দির করছেন কেন হজুর ? একখানা সাত ফুট বাই আট ফুট গারার গাঁথনি ঘর করলেই তো হ'ত। মাথার উপর একটা তেকোনা পেরাপেট গেঁথে একটা ত্রিশূল বসিয়ে দিলেই হ'য়ে যেত। তা বলেন না কেনে—এখনও হবে। তাই ক'রে দিচ্ছি আপনার। গাঁথনি বন্ধ থাক, কড়ির অভার পাঠায়ে দিন, টালি আনিয়ে নি—

বাধা দিয়ে শ্রামাদাস বললেন—আঃ, তুমি বড় একে বলে বাজে বকো জনাব। তা কে বলেছে হে বাপু ? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন, ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙ্গুল দিয়ে নখ খোটার মাত্রা বেড়ে গেল।

জনাব বললে—তবে আপুনি বলছেন কি ? মন্দির হবে আপনার। আমার লয়। আমি লিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বলবে না জনাব সেখের মন্দির, বলবে অমুক বাবুর মন্দির। হজুর, মন্দির লোকে করে কেনে ? ঘর করলেই তো হয়। হুই মাথা লম্বা ক'রে আকাশের গায়ে মার দিয়ে মন্দির করে কেনে ? তার উপরে দেয় আপনার কলস, তার উপর ত্রিশূল—কেউ দেয় চক্র। কেউ বা দেয় পিতলের—কেউ বা দেয় সোনার। কেনে দেয় হজুর ? উচার অস্ত্রই মন্দির। আপনার দেবতা—আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মাহুঘের 'ধনি' (চেয়ে) ? আপুনি থাকবেন দোতলা ঘরে, তার চিলকোটা হুই উচা আর ঠাকুরের মন্দির এই নিচু হবে ? মন্দির হবে, দেবতার মন্দির, আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা উচা ক'রে খাড়া থাকবে, সূর্যের আলো প'ড়ে সোনার কলস ঝলবে। গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙবে সকালে, আল্লাহকে—ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিরের চূড়া চোখে পড়বে। তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে। বলবে—হ্যাঁ, অমুক বাবু একটা আদমীর মতন আদমী ছিল, ভকত ছিল বটে, মন্দির ক'রে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে

থেকেও শুনবেন সেকথা আপুনি। মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা যাবে। তবে সে মন্দির। গাঁয়ের চারপাশে গাছপালা। জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে। সেই জঙ্গলের মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাভর মেঘের মত মন্দিরের মাথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। তা'পর মনে হবে—না, মেঘ তো লয়; মন্দির—এ মন্দির। তারিফ করবে লোকে। বুলবে—হ্যাঁ, ইমানদার লোকের কীর্তি বটে। দেশদেশান্তরের লোক কেউ আসছে ই গাঁয়ে। পথে রাহীকে শুধালে অমুক কত দূর ভাই? লোকে বুলবে আর পানিকটা এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, পহেলেই দেখতে পাবে—এক মন্দিরের চূড়া। ওই চূড়াতে চোখ রেখে চ'লে যাও। কার মন্দির ভাই? অমুক বাবুর মন্দির। হ্যাঁ!

শ্রামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারি ছেড়ে এসে চেয়ারে বসেছিলেন। শুক হ'য়ে তিনি ব'সে ছিলেন। নখ খুঁটছিলেন অত্যন্ত মুহূর্তে। জনাব তার কব্জের স্তিমিত আঙুলে ফুঁ দিতে দিতে বাইরে গিয়ে বসল। সেখানে আড়ালে ব'সে তামাক খেতে লাগল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে,—বাবু।

—উ।

—বুলেন, কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কিনা।

শ্রামাদাসবাবু বললেন—হঁ! কথা তো ভালই বটে। একে বলে শুনতেও ভাল লাগছে। কিন্তু—

—উন্নতে আর কিন্তু নেই হজুর। সাহেবডাক্তার কুঠি 'ধনে' গেলাম বর্ধমান। শুনলাম রাজবাড়িতে ইমারত হবে নতুন। বুলেন? পথে পেরথম চোখে পড়ল—সারি সারি মন্দির—একশো আট শিবমন্দির। দুধের মতন সাদা মন্দিরের সারি; আঃ, মাঠের মধ্যেখানে—হুকোশ দূর থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে। তারপর কাছে এলাম; হজুর সেখান থেকেই এক শ আট সেলাম দিলাম রাজাকে—আর এক শ আট সেলাম দিলাম কারিগরকে। তা বাদে আপনার রাজবাড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দেন। রাজা বাদশা নবাবদের কীর্তিই আলাদা। কিন্তু আপুনিও তো আমীর লোক—আমীরের মতন কীর্তি তো আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্যন্ত। পকের কাজ করা গোল

ধাম। সে সব কথা না হয় বাদই দিলাম। রাজবাড়ির কাম হয়ে গেল, শুনলাম কাম হবে কাছেই এক জমিদার বাড়ির—মন্দির হবে। ন'টা চূড়া হবে মন্দিরের, দাওয়া হবে মাহুশের গলাভর উচা, কলকাতার ইঞ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন।

শ্রামাদাসবাবু বেরিয়ে চ'লে গেলেন।

জনাব অপেক্ষা ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি করবে সে ব'সে থেকে। ঝকঝকীয় কাম করেছে সে এই বাবুটির কাজ হাতে নিয়ে। দিলদার লোকের কাম করেও স্বখ আছে। তাতে মজুরি কম হয় সেও আচ্ছা। দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার। ঘুর ঘুর ক'রে বাবুসাহেব মন্দিরের চারিপাশে ঘুরচেই। —হাঁ, ওখানটা কেমন যেন বঁকে গেল মিস্ত্রী?

—না হজুর, ঠিক আছে। নিচে খনে উচাতে এমন দেখায়।

—মিস্ত্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে—

—বলুন হজুর, বলুন কি ইচ্ছে?

—ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে, মাঝখানের চূড়াটি এই রকম, কিন্তু আমার ইচ্ছে, বর্ধমানের সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই রকম হয়।

—হবে—সেই রকমই হবে।

—আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে যে খিলানের বারান্দা ওইখানেই শুধু মার্বেল দেব। তা না, সামনের যে খোলা বারান্দা ভিজ্জে রোয়াক ওটাতেও মার্বেল দেব। কি বলো?

—হাঁ হজুর। খুব ভাল হবে।

বর্ধমানের ওই গাঁয়েই হামিদন মরেছিল। বিল্লী যা হয়ে মরেছিল হামিদন। হামিদনের দোষ নাই। সে যা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। জনাবকে ধরিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরভী। ছিপ-ছিপে পাতলা চেহারা, কঁকড়াডানো চুল, চুল-চুলে চোখ; ঠোঁট দুটো একটু উচু ছিল সৈরভীর; হাঙ্গলে দাঁতের সঙ্গে মাড়ি বেরিয়ে পড়ত। নেশা লাগত তাকে দেখে। কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে। সেই জনাবের জীবনে প্রথম বিষ। জনাব নিজের চিকিৎসা করিয়েছিল। হামিদন লুকিয়েছিল প্রথমটা। তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, তখন সে বর্ধমান ছেড়েছে। দূর পাড়াগাঁ থেকে চিকিৎসা ভাল হ'ল না। ম'রে গেল হামিদন।

—নসিব—নসিব জনাবের। হামিদন ম'রে গেল—মন খারাপ হয়ে গেল

জনাবের। জমিদার বাড়ির কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল এ গাঁয়ে। বাপজানও সেই সময় অস্থ্যে পড়েছিল। বাপজান বললে, আর বিদেশে যাস না বাপ। যে ক'টা দিন আমি বাঁচি ইখানেই থাক। মাধববাবু বড়লোক হয়েছে। ইমারত করবে অনেক। থাক এইখানেই। কাজকাম কর। শাদি নিকা কর।

জনাব থেকে গেল! নসিব জনাবের।

জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্রামাদাসবাবুর ওখান থেকে। থমকে সে দাঁড়াল শ্রামাদাসবাবুর বৈঠকখানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়—মন্দিরের সামনে।

মন্দিরের পিছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে বোধ হয় চাঁদ উঠেছে।

ও—মন্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে!

কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ করে কে দাঁড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিস্মিত হয়ে গেল। শ্রামাদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। জনাবের বুঝতে দেরি হ'ল না—বাবু অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে মনে মনে মন্দিরটাকে ছকে দেখে নিচ্ছেন।

—হজুর?

শ্রামাদাস চমকে উঠলেন।

—আজ্ঞা আমি জনাব। সেলাম। তা হ'লে যাই আমি।

—একে বলে, কাল থেকে জোর দিয়ে আজ আরম্ভ করো। একে বলে, বড় হ'ক ছোট হ'ক তাড়াতাড়ি শেষ করো।

—যো হকুম হজুর।

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল গোটা মন্দিরটা।

*

*

*

মন্দিরের কাজ চলেছে। খাঁজে খাঁজে অল্প অল্প ভেঙ্গে চারখানি দেওয়াল পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে উঠে চলেছে। মন্দিরের চূড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাব ভারার উপর দাঁড়িয়ে দেখে। হুই দেখা যাচ্ছে—তাদের পাড়ার মসজিদের মিনার। ও মিনারের আধখানা জনাবের হাতে গড়া। যে বৎসর সে ফিরল—সে সালটা পুরানো লোকের

সবার মনে আছে। বড় ভূমিকম্প হয়েছিল। দু'তিন বাঁশের উপরে বাঁধা ভারী যখন ঝড়ে দোলে, তখনই জনাবের সে দিনকার কথা মনে পড়ে। ছুনিয়াটা দূলে গেল ঝড়বাজা ভারার মত। বড় বড় দালান ভেঙ্গে পড়ল। ছাদে কাটল ধরল। সে ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এ গাঁয়ে তখন দালান কোথা? হরিশবাবুর দালান, শ্রামাদাসবাবুর দালান হয়েছে সবে। রামবাবুদের একতলা দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। ইটের পাঁজা। পলস্তার নাই, পয়েন্টিং পর্যন্ত না। আরে, আসল মাহুঘের গাঁথনিটা তো হাড়ের; গাছের ভিতরটা তো কাঠ; হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পঙ্কের কামের পলস্তারার মত চামড়া দিলে তবে না সে মাহুঘ, গাছের গায়ে বাকল না হ'লে কি সে গাছ? নোনা ধরেছে এর মধ্যে।

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তার ইচ্ছা ছিল মিনারটাকে আরও খানিকটা উঁচু ক'রে সে তৈরি করে—কিন্তু তাহ'লে উত্তর তরফের মিনারটার সঙ্গে বেমানান হ'ত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষতি কি? এ দিকেরটা হোক না বড়। পাশাপাশি ছোট বড় তালগাছ দাঁড়িয়ে থাকে—সে কি খারাপ লাগে দেখতে! গড়তে পারলে বেমানানের মধ্যে এমন বাহার আনা যায়, সে একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারা যায়। ট্যারা কামিন টুনীর দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না। মুশকিল তো ওই, সমঝদার লোক মেলে না। বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার হ'লে বুঝতে পারে। এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা। সেই পু্যানো মাগে উত্তরের মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাকে। হায় আল্লাহ্—নিজের বাড়ির দিকে কেউ খেয়াল ক'রে চেয়ে দেখে না? আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখ দেখি!

আঃ! একটা ছোট্ট ইটের টুকরো লেগেছে জনাবের হাঁটুতে। কে? হঁ! রসিদটা ছুঁড়েছে মতির গায়ে। দুটোতে চুলবুল করছে। গম্ভীরভাবে জনাব বললে—কাম কর রসিদ। কাম করে যা।

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উঁচু হবে অনেক।

মাধববাবুর তিনতলা নয়া দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উঁচু বাড়ি। তিনতলার ছাদের সিঁড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। ওইটাই

এখানকার সবচেয়ে ভাল বাড়ি। কলকাতার মিস্ত্রী এসে ওর চারিপাশে নক্সা কেটে গিয়েছে, থামের মাথায় কানিসে কারিগিরি ক'রে গিয়েছে। হাঁ, সে লোকটা মিস্ত্রী একটা। বিলাইতী মাটি আর বালিতে কানিসের মাথা জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নক্সা। দুই হাতে সাদা ফুল। ঠোঁটে গালে সাদা ফুল—খাটো মাহুঘটা পাজ্রামা পরত, মাথায় দিত মখমলের কালো টুপি, গায়ে রঙিন কামিজ। নক্সায় মিস্ত্রী ভাল। কিন্তু ছাদ খিলানের কিছু জানে না। সে ছাদ খিলানে এই জনাব আলী শেখ!

এখানকার ওই পুরানো কয়টা মন্দির—মসজিদের গম্বুজে খিলান ছাড়া তামাম ছাদে জনাবের কাঁধের দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাটল ধরেছিল, জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরি করেছে। কতক—যে সব ফাটল অল্প শুল্ল—সে সব বহুৎ হ'শিয়াবির সঙ্গে মেরামত ক'রে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে। বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে। বড় বড় সার্জন ডাক্তার ভাক্সা হাড়কাটা অঙ্গ জুড়ে দেয়—এমন জুড়ে দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিছু বুঝতে পারা যায় না, তাও কাটা চামড়া সেলাই করলে, তবে দাগটা থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায়। শুধু জুড়েই যায় না—ঠিক সহজ শরীরের মত জোঁরালো হয়। জনাবের ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনি। এক ফোঁটা জল পড়ে না আজও।

শ্রামাদাসবাবু ডাকলেন নিচে থেকে—জনাব।

—বাবু!

—বিহুত তা হ'লে কিনতে আরম্ভ করি। এনেছে আজ ক'জন।

—হাঁ হজুর। উয়াতে আর কথা কি।

পক চুন তৈরি হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পকচুনে পলেন্তারা হবে—মাজ্রাই হবে। নেশা ধরেছে শ্রামাদাসবাবু।

চার দেওয়ালের উপর 'পারা লেবেল' বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝখানে চার কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে, ঠিক মাঝখানটিতে মুক্তার দানার মত টল-টল করছে পারা!

—ঠিক হায়, চালাও, হাত চালাও, হ'শ ক'রে রসিদ—হ'শিয়াবি ক'রে কাম করবি।

ইটের উপর কাঁধের ঘা পড়ছে খন-খন-খন-খন। চূড়ার কাটান বেধান থেকে

আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেঁধিয়ে নিচের দাওয়ার কিনারায় গোল ধামের মাথায় বসেছে। বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে ছাদ। কামিনের দল তালে তালে কোপা পিটছে, বাজনা বাজছে যেন। জনাব ভারা বেয়ে গেল ছাদে। মাটির বড় জালায় মসলা ভিজানো জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভরে সেই জল ঢেলে দেয়। চালা দিদিরা—হাঁ। সমান জোরে। এক ঘা বেশি জোরে এক ঘা কম জোরে যেন না হয়। আচ্ছা—বহুং আচ্ছা!

যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা—তার বিপরীত দিকে গিয়ে জনাব দাঁড়াল। ডাকলে—ঠাকুরবি, ইদিকে ভাই শুন ত একবার।

ঠাকুরবি এখন প্রোটা—এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির এবং দাসীর মত। প্রোটা এসে দাঁড়াল।

নিম্নস্বরে জনাব বললে—মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাণ্ডটা কি বকম বল দেখি? ঠাকুরবি একটু বিরক্তি ভরেই বললে—মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় না কি।—হঁ। জনাব উঠে চলে গেল।

ঠাকুরবি আপন মনে বললে—মরণ, বুড়ো বয়সে উদিকে চোখ কেনে?

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে—উহ—ই—হচ্ছে না। মতি তু নিচে ছাদের কাজে যা গো। এত উপরে ভারায় তু লারবি। হেই রাণী—তু উপরে উঠে আয় গো।

রাণী মধ্যবয়সী মেয়ে। সে সত্য এ পদ থেকে খারিজ হয়েছিল।

মন্দিরের গাঁথনি শেষ ক'রে জনাব দাঁড়াল মাথায় কলস বসাবার শিকটা ধরে।

শ্রামাদাসবাবু নিচে দাঁড়িয়ে দেখলেন—জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তাঁর মত খাটো মাথার মাহুষ। খুশি হয়ে উঠল তাঁর মন। তবু মনটা খুঁত খুঁত করে। অনেক টাকা বেশি খরচ হয়ে গেল। অনেক টাকা!

জনাব দেখছিল—গ্রামের ঘরবাড়ি গাছপালার উপর দিয়ে তার নজর চলেছে—ওই নয়্যাগী—ওই বামনপাড়া—ওই দেবীপুর—ওই মাঠে চৌধুরী দীঘি—ওই নয়ানজুলির মাঠ—ওই নদী কিনারের আঁকা-বঁকা জঙ্গল—ওই সরকারী পাক্য সড়ক লাল ফিতার মত চলে গিয়েছে—পুতুলের মত লোক চলছে—গাড়ি চলছে। বাহবা, বাহবা! বুড়ো বয়সে ছাতিও তার ফুলে উঠল।

এইবার পলেন্তারা, নক্সা, কার্নিস, বিট, পাতলা ছবির মত ধারালো মিচি কর্ণার কাজ। কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছ'কে নিতে হবে নক্সা। শাদির কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোটা দিয়ে সাজায়—তেমনি ক'রে সাজাবার পালা।

ভারা থেকে সে নেমে এল। শ্রামাদাসবাবুকে সেলাম ক'রে বললে—সেলাম হজুর—দেখে লেন কাম। ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে লেন।

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে—শুন ইদিকে।

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া দু'টি সোনার কানের টাপ তার হাতে দিয়ে বললে—মতিকে দিস। আর এই লে ভাই তুর। একটি টাকাও তার হাতে দিলে।

—মতিকে ?

—হ্যাঁ। মন্দির শেষ হ'ল। বকশিশ দিলাম লাভবউকে।

—কি বলব ?

—আমি কিছু বলব না। সি তার যা খুশি হয় করবে।

ঠাকুরঝি যেতে যেতে বললে—মরণ !

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় হুঁকায় তামাক খেতে খেতে ভুতুড়ে বটগাছতলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে, মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা যাচ্ছে। মাধববাবুর তেতলার ঘরের সারি দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। ইমারতগুলো আর দেখা যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু যেন নড়ছে জমিনের উপর। এগিয়ে আসছে।

*

*

*

পলেন্তারা চলছে। হঠাৎ সেদিন জনাব এল না। শ্রামাদাসবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—কি হ'ল ?

রসিদ হেসে বললে—ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হজুর। খারাপ ব্যামো হয়েছে।

—খারাপ ব্যামো ? কি বিপদ ! কি ব্যামো ?

—ওই সব কামিনগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করে হজুর এই বুড়া বয়সে—। হাসলে রসিদ।

—রাম রাম রাম।

—কিছু ভাববেন না, বাবু, আমরা কাম ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার।

এই ব্যাধি জনাবের ছিল—প্রথম হয়েছিল বর্ধমানে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দেখা দেয়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার বলেন—কি জনাব? একটু হাসেনও সঙ্গে সঙ্গে।

জনাব সকলের সামনেই বলে—রোগের নাম, বলে—কাজ-কাম হাতে রয়েছে—জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাকা ধ'রে দেয় ডাক্তারের টেবিলের উপর।

আগে ইনজেকশন ছিল না। এখন ইনজেকশন উঠেছে। জনাব সব হাল হালি জানে। সকাল থেকে কোন কিছু না-খেয়ে খালি পেটেই এসেছে। সে তার মোটা মোটা শিরাওয়ালা হাত একখানা বাড়িয়ে দেয়; কল্লুরের ডাঁড়ের জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে। ওইখানটার শিরাত্তেই ডাক্তার স্বেচ্ছা ফুটিয়ে দেবে। বহুত তারিফের হাত ডাক্তারবাবুর। পুট ক'রে স্বেচ্ছা ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরার মধ্যে। বহুং পাতলা হাত।

ইনজেকশন নিয়ে একটু ব'সে সে চ'লে যায় বাড়ি।

অদ্ভুত বাড়ি জনাবের। মাটির দেওয়ালের ভাঙ্গা ঘর। সামনে এক পাকা বারান্দা। গোল থাম, পাকা ছাদ, পাকা মেঝে। সেই বারান্দার উপর বিছানা পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইনজেকশনের পর জ্বর আসবে। বাড়িতে কেউ নাই। হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা করে নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে সে নিকা ক'রে? রক্ত, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদা, রানী সই, মতি নাতবউ, দাসী নাতনী—এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে সে নিকা ক'রে? এক হামিদন এসেছিল তার জীবনে—সেও জানটাকে দিয়ে গেল, গোনাহগারির মাণ্ডল। আবার নিকা? নিকা ক'রে সে মাহুঘটাকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না! সে জানে। অহরহ কাজ-কামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে আহা বলে, যাদের মাথার চুল মুখে এসে পড়ে বুকে ইট মসলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়া রোদে মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আঁচল দিয়ে, তাদের উপর দিল্ না পড়ে উপায় কি? এমন কোন রাজমিস্ত্রী সে তো দেখলে না—যে এদের দিল্ না দিয়ে পারলে! তবু তারা বিয়ে করে। ককক—জনাব করে নাই।

'সে জানে খোদাতায়ালার দরবারে এটা তার 'গোনাহ'। তার এই পাপ—

‘জেনার’ জন্ত গোনাহের গোনাহ্‌গারি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার মাহুযকে সে দেখছে। ভালমাহুয আছে বইকি। এই ছুনিয়ার পয়গখর আসেন—ইমানদার মাহুয আছেন—তাইতো ছুনিয়া আজও আছে। নইলে ছুনিয়া কেটে চৌচির হয়ে যেত মাহুযের পাপে। ওঁরা বাদে বিলকুল মাহুয হুদ খাচ্ছে—ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে—জেনা ব্যভিচার করছে। সে হুদ খায় না; ঘুষ নেয় না; চুরি করে না। দস্তুরি অবশ্য নিয়ে থাকে—সে মালিকে জানে—ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না। দস্তুরি দস্তুরি—সে তার পাওনা। সেও তার গোনাহ নয়। এক গোনাহ এই। সেই পাপের ভার আর বিয়ে ক’রে সে বাড়াতে চায় না। স্ত্রী বর্তমানে এই অজ্ঞায় আরও গোনাহ।

সে বলে—আল্লাহ্‌ তায়লা—খোদাতায়লা—মহম্মদ রহুল আল্লাহ্‌! আমার এই গোনাহ্‌টুকু মাফ্‌ কিয়া যায় হজরত!

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে—যদি গোনাহ্‌গারি দিতে হয়—মাফ যদি নাই করো—সাজা দিয়ো তুমি।

জরের ঘোর কমে আসে; জনাব উঠে বসে। দুটো ইনজেকশনেই জনাব তাজা হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে যোগের লক্ষণ আর কিছু নাই। বাবরী চুল আঁচড়ে গামছার মুখ মুছে ফুতুয়া গায়ে দিয়ে চটি পায়ে সে এসে দাঁড়ালো মন্দিরের কাছে।

বুড়ো হয়েছে জনাব। রাগ যেন চট ক’রে হয়ে যায়। রসিদকে সে সজোরে এক চড় মেরে বসল। বেইমান কোথাকার! শয়তান কোথাকার!

রসিদ হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর ক্রোধে উঠল।

জনাব গর্জে উঠল—চিল্লাস না—ইখানে চিল্লাস না। গর্দানা ধ’রে নিকাল দিব। ইখানে চিল্লাস না। তুর বাপ হুদি কারবার করে—আমি টাকা ধারি না, তুর বাপের অনেক জমীন আছে—আমি কৃষাণ নই। তু ওই মতিল সর্বনাশ করেছিল—নিজের বেমার উকে দিছিল। তুর নিজের জোয়ানী বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছিল না। তোবা, তোবা। হারামী, হারামী তুই। নিকাল হারামা হিঁদ্রাসে!

রসিদ তার বজ্রপাতিল নিয়ে চ’লে গেল।

জনাব মতিল কাছে এসে দাঁড়ালো। মতি ভয়ে কাঁপছিল। জনাব একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে—বা, তুকে আর কিছু বলব না। তুদের জাতটাই এমন।

ছুটির সময় বললে—ডাক্তারকে আমি বলে রেখেছি। বাস ডাক্তার ফুড়ে ওষুধ দিয়ে দেবে। জ্বর আসবে—ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি হলে বাড়ি যাবি। এই কাঁচা বেয়েস—এখন থেকে ঘুণ ধরাস না শরীলে।

আবুল বললে যাবার সময়—রসিদকে মেয়ে ভাল করো নাই ওস্তাদ। ওর বাপ—।

জনাব হা-হা ক'রে হাসলে।—কি করবে আর্মীর ?

রসিদ এবং রসিদের বাপ কিছু করতে পারত কিনা ঠিক পরখ হ'ল না। মাস দুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হ'তেই জনাব চ'লে গেল এখান থেকে।

এ জেলার পাশেই জেলা সাঁওতাল পরগণা। সেখানে সাহেবান পাদরী বাবালোক—বড় আড্ডা করেছে। সাঁওতালদের কেয়েস্তান ধর্ম দিয়েছে। লেংটির বদলে পাতলুন পরিয়েছে, মেয়েরা ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের মেয়েদের মত ভাল ভাল শাড়ী পরে, জামা পরে, খোঁপা বাঁধে, লেখাপড়া শেখে। সেখানে এক বড় ভারী গির্জা হবে। বড় বড় খিলান—বহুং উঁচু চূড়া ক্রমশ সরু হয়ে উঠে মিলে যাবে সূচালো হয়ে। খিলান—গোল খিলান নয়—ঠিক ইন্সপানের মাথার মত না হলেও ঐ ধরণের মাথাটা হবে—একটি বাহারের কোণ তৈরী ক'রে মিলবে।

জনাবকে খবর দিয়েছে তারই এক জানা ঠিকাদার। জনাবের খিলানের পাকা হাত সে জানে।

মতিবালা খবরটা শুনে কাঁদলে।

জনাব বললে—যাবি আমার সঙ্গে ?

মতি চুপ ক'রে রইল। যেতে সে পারবে না।

জনাব নিজেই বললে—নাঃ, যেয়ে কাজ নাই তোরা। ঘর থেকে পা বার করলে তোরা আর থামবি না। ভাগবি আমাকে কেলে কাকর সঙ্গে। তা ছাড়া—মরেই যদি যাই আমি তো—তোরা কি হবে ?

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে—আমি রসিদকে ব'লে যাব। ওই তোকে দেখবে, বুঝি। হেসে আবারও বললে—আমি জানি তুই মনের আগল টানটা রসিদের উপর।

রসিদকে ডেকে বললে—গোসা রাখিস না ভাই। আমি চন্না। দেখিস—তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা ভাল !

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দাঁড়াল। পিছন ফিরে দেখলে। ওই মন্দির—মন্দিরের উপরের পঙ্কের পালিশ বকের পালকের মত ঝলঝল করছে—মাথার উপর পিতলের কলস ঝকঝক করছে। ওই মসজিদের দক্ষিণ দিকের মিনার।

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগণায় লালমাটির টিলা, সেই টিলার উপর সাহেবানদের গির্জা হবে। চাপার কলির মত গোল ক্রমশ সৰু স্ফুটালে হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া।

* * * *

শ্রামাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে। কিন্তু জনাবের কথা শেষ হয় নাই। সামান্য কয়েকটা কথা।

তিন বৎসর পর জনাবের শেষ দশা। হয়তো আট-দশটা দিন কি দু-একটা মাস—কিছা মাত্র কয়েক ঘণ্টা হতে পারে। সাঁওতাল পরগণা থেকে দুবারণা ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে। অনেক ব্যাধি—তার মধ্যে পেটের অস্থখটাই প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেনা যায় না; বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার অধিকাংশই উঠে গিয়েছে। নাকের হাড়টা খাড়ার মত উঁচু হয়ে উঠেছে; মোটা হাড়গুলি সার হয়েছে, হাতের আঙ্গুল ঠক ঠক করে কাঁপে। জনাব তবু সেই জনাব। ফিরে এল—সঙ্গে এক গুণানকার সাঁওতাল মেয়ে। বোধ হয় কেরেস্তান। ঘাঘরা না পরলেও বেশ কায়দা করে কাপড় পরে, চুল বাঁধে চমৎকার ছাঁদে। সাধারণ সাঁওতাল মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে—তাজ্জব। একেবারে সেই রঙ্গুর মত দেখতে।

মাসখানেক পর সেদিন জনাব বসেছিল সেই বড়ো বটতলায়।

তার বাড়ি তিন বৎসর না ছাওয়ানোতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা। কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে। জমিদারের বাকী খাজনার নালিশের নীলামে রসিদ আলির বাপ সেটা কিনে পুরানো ঘর ভেঙ্গে নতুন ঘর তুলছে। রসিদ এখন ঠিকাদারী শুরু করছে; তার চুন, সিমেন্ট, আরও মালপত্র সেখানে থাকে। মতিবালা সেখানে বাঁধা কামিন এখন।

জনাব প্রথম ছুটো দিন আঙ্গুলের বাড়ির দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় দিন রাতে

দাওয়ায় আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সাঁওতাল মেয়েটা অবোরে ঘুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে ব'সে রইল। সকালে উঠে বাজারের ভিতর গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে; হাজার হলও বাজার, এখান থেকে একটা মানুষকে জোর ক'রে তুলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। জোরের কিছু দরকার হ'ল না; দিন বিশেক পরে মেয়েটাই চ'লে গেল—রসিদের আড়তে নয়—তার বাড়িতে; রসিদ তাকে কলমা পড়িয়ে নিকা করবে।

জনাব আকুলকে বললে—দুটো ক'রে রান্না ভাত আমাকে দিবি? পয়সা আমি দোব।

আকুল বললে—তুমি ওস্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ আমার ভাগিয়া। তুমি এইখানেই থাক। তবে পয়সা আমি লিব না।

খুশি হ'ল জনাব। আল্লাহতায়লার দুনিয়া রহুলে আল্লা-হজরত মহম্মদ এসে দিয়ে গেলেন কোরান শরীফ, এসব কি বরবাদ হতে পারে? ইমানদার মানুষ আছে বৈকি। সে বললে—বেশ তবে আমি ম'রে গেলে নিবি। আমাকে ওই বটতলায় একটা ছোট ঘর—চালাঘর বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব।

—সে কি?

—হাঁ। চোখের উপর আমি দেখতে পারব না, আকুল। তার চেয়ে নিরালায় বেশ থাকব আমি।

সে কিছুতেই তার গোঁ ছাড়লে না।

একটা চালাঘর।

সামনে কতকগুলো ইট। জনাব বলে—মেয়েটা বাঁধিয়ে নেব। তারই কতকগুলো সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানে ব'সে থাকে।

আষাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ ক'রে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়বে। বৃষ্টি আসবে। জনাব উঠতে চেষ্টা করলে—পারলে না। আবার সে বসল। ওই চালাঘরে গিয়েই বা কি হবে; এ জল আটকাবে না। জোর হাওয়া দিলে হয়তো ভেঙ্গে চাপাই দেবে। আকুলের দাওয়াতে গেলেই বা কি হ'ত? ঝাপটায় ভিজতে হ'ত। নিজের ঘর থাকলেও—ভাঙ্গা চাল—দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে জল আসত। এ নয় তার চেয়ে কিছু বেশী।

ঘন কালো মেঘ। কালো রং মিশানো সিমেন্ট করা মেঘের মত বাহার খুলেছে। বাহবা! বাহবা! ও কি মন্দিরটা নয়? কালো আকাশের গায়ে সোনার বরণ কলস—কয়েকটা দানাবীধা বিজলীর মত ঝকঝক করছে, তার নিচে পঙ্কের পলেক্তারা করা দুধবরণ মন্দিরের মাথা! আহা-হা-হা! চোখ ফেরালে সে। আকাশ জোড়া কালো মেঘের পালিশের গায়ে হলুদবরণ ঘরে মাধববাবুর তেতলার ঘরের সারি। সোনার বরণ বহুদীরা জানালা ধরে দাঁড়িয়ে মেঘ দেখছে। নিচের তলায় বৈঠকখানা ঘরে বাবুরা মজলিস ক’রে ব’সে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। তার হাতে গড়া—তার হাতে গড়া ছাদ। কোন ভয় নাই, যত জোরে আত্মক বৃষ্টি, এক ফোঁটা গ’লে পড়বে না। আনন্দ রহো, আরাম করো। আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই—ওই আর এক টুকরো দালান—কার চিলে-কোঠা—কালো মেঘের গায়ে ভাঙ্গা বাড়ির মত মনে হচ্ছে! কবুতরেরা, কাকেরা, পেঁচারা আলসের নীচের খোপে খোপে গিয়ে ঢুকছে; গলা ফুলিয়ে চুপ ক’রে সব ব’সে আছে। এ খোপ রাজমিস্ত্রীরাই রাখে। থাকুন স্ব্থে আরামে মোজা ক’রে মালিকেরা ঘরের অন্দরে, পাখিরা থাকবে খোপরে-খোপরে। থাক, তোরা আরামসে থাক। খোদাতায়ালায় কাছে কলকল ক’রে বলিস—জনাব আলির জেনার গোনাহ্, যেন মাফ করেন। আর কোন গোনাহ্ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা যায় না। শুধু মেঘ—শুধু মেঘ। বাহারে! চমৎকার মেঘ ত এ-দিকটার! সাদায় কালোয় যেন ভাঙ্গাগড়া চলেছে লহমায় লহমায়। ওই দিকটা দিয়েই সে সাঁওতাল পরগণা গিয়েছিল। বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে। চাঁপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশ সরু সূচালো হয়ে মিশে গিয়েছে। ছুনিয়ার সব ছুখ সে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে সে আবার।

আঃ—ওই যে মসজিদ—ওই যে তার হাতে গড়া মিনার!

ঝপ ঝপ ক’রে বৃষ্টি নেমে আসছে।

আত্মক।

জনাব তাকালে মাথার উপরে—বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাকা গোল গম্বুজের মত মাথার দিকে। খোদাতায়ালায় নিজের হাতে গড়া ইমারত!

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে—এইটুকু ছাড়া।

ষাহুকরী

শরতের নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া যেন একদল বালিহাঁস আসিয়া পড়িল।

আশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রোদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে পূজোর আয়োজন-উত্তোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসস্তার, পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় গ্রামখানি নির্মল জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাঁসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া পড়িল দশ বাঘোটি বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজীকর পুরুষ। বাজীকর অথবা ষাহুকর।

বাজীকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলাদেশে অল্প কোথাও আছে বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায় না; বীরভূমের সীতল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের বসতি। বেদে নয়, তবু ষাষাবরত্রে বেদেদের সঙ্গে খনিচটা মিল আছে। ধর্ম্মে হিন্দু কিন্তু নির্দিষ্ট কোন জাতি বা সম্প্রদায়, জাতিকুলপঞ্জিকা ঘাটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা ঢোলক লইয়া গান করে, যাহুবিজ্ঞার বাজী দেখায়। নিরীহ শাস্ত্র প্রকৃতি, গলায় তুলসীর মালা, পরনে মোটা তাঁতের কাপড়, দুই কাঁধে দুইটা ঝোলা ও ঢোলক, মুখে এক অভূত টানের মিষ্ট ভাষা। ঐ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া লয় ইহারা বাজীকর। মেয়েরা কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিলাসিনীর জাতি। কেশে বেশে বিভ্রাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে শুইবার সময়ও একবার কেশবিভ্রাস করিয়া লয়, প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে বসে চুল বাঁধিতে। পরনে শোখিন-পাড় শাড়ী, হাতে একহাত করিয়া কাচের রেশমী অথবা গিল্টির চুড়ি, গলায় গিল্টির হার, উপর হাতে তাগা অথবা বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে পরিত সারিবন্দী মাকড়ী, এখন পরে গিল্টির বুঝকা, ঢুল প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কাকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র-গঠন ঝুড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষা সংগ্রহের পাত্র, সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো কাপড়। মেয়েদের প্রধান অবলম্বন গান ও নাচ। নিজেদের বাঁধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট স্বর; নাচও তাই—

বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ জানে না; লোকে বলে তামার বদলে রূপো দিলে নিবিঁকারচিত্তে নগ্ন অবয়বে নাচে বাজীকরের মেয়ে। দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজীকরের মেয়ের চোখে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না; দুনিয়ার লোকে ছি ছি করে, কিন্তু বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজীকরীর বাজীকরের মনের ছন্দ পর্যন্ত মুহূর্তের জ্ঞান অশ্রুচ্ছন্দ হইয়া উঠে না।

গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া পড়িল। দল বাঁধিয়া উহারা ভিক্ষা করে না; দল দূরের করা—স্বামীজীতে একসঙ্গে কখনও গৃহস্থের দুয়ারে দাঁড়ায় না।

—ভিক্ষা দাও মা রানী, চাঁদবদোনী, স্বামীসোহাগী, রাজার মা!

মুখুঞ্জে গিন্নী তরকারীর বাঁটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন, চোখের কোণে দুই ফোঁটা জল টলমল করিতেছিল। সন্মুখে বসিয়াছিল কণ্ঠা রমা, বিষণ্ণ নতমুখে নখ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে। গিন্নী বিরক্তিভরে বলিলেন—ওরে, ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় কর ত, পূজো এলো আর এই হ'ল বাজীকরের আমদানি।

—নাচন ঝাঞ্জন মা, গান শোনেন। কই, আমাদের রমা ঠাকরণ কই?

—না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার। ওরে!

—বালাই। যাট! শত্রুর মনের সুখ যাক। আপনার দুঃখ কিসের—

—বকিসনে বলছি। এমন হারামজাদা জাত ত কখনো দেখি নাই। ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুই দে ত ভিক্ষে।

রমা ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার চেয়ে বয়সে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার মুখ স্মিতহাস্তে ভরিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই বলিয়া উঠিল—ভোজটা ফাঁকি পড়লাম দিদি ঠাকরণ!

রমা বিরক্তিভরেই বলিল—নে নে ভিক্ষে নে।

—কোন্ মানে বিয়া হ'ল ঠাকরণ? কোথা হ'ল বিয়া?

গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, রুঢ়ভাবে বলিলেন—ভিক্ষে নিবি ত নে, না নিবি ত বিদেয় হ'!

—ওরে বাপরে! তুই পারি! আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! দিদি ঠাকরণের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই—আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দেখাব—গান শুনাব, শিরোশা নিব। কাঁকালের ঝুড়িটা নামাইয়া কাপড়ের আঁচল কোমরে জড়াইয়া বলিল—কাপড় নিব, গয়না নিব,

রমাদিদির কাছে নিব কাঁচের চুড়ির দাম, তবে ছাড়ব । বলিয়াই সে আরম্ভ করিল—

হায় গো দিদি, কাঁচের চুড়ির ঝুম্‌ঝুমনি

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

জার ঘিনিনা—

চুরির ওপর বোনের ছটা

হায় মরি কি রঙের ঘটা—

সোণারূপো বাতিল হ'ল কাঁদছে বসে শ্রাকরানী ।

বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই

হ'ল চুড়ির আমদানি ।

উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা—

জার ঘিনিনা—

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল—ঝুম্‌ ঝুম্‌ !
ঝুম্‌ ঝুম্‌ ! একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া বাজীকরীর
সর্বাক নাচিতেছিল সাপিনীর মত । গিন্নী ও রমা দুজনের বিষম মুখে এতক্ষণে
হাসি দেখা দিল—অতি মুহূ ক্রীণ রেখায় । বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও
আসিয়া জুটিয়া গেল । বাজীকরী নাচিয়াই চলিয়াছে—চোখের তারা দুইটি
নেশার আমেজে যেন ঢুল ঢুল করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র স্বরের গান—

পাড়ার যত এয়োস্তুরি— শাঁখা ফেলে

পরছে চুড়ি—

লালপরী সবুজপরী—মাঝখানে হলুদ পায়া—

ওগো চুড়ির বাহার দেখে যা' তোরা—

এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যাগ্য করব

এ ঘর বাড়ি

নয়কো দোব গলায় দড়ি

তবু চুড়ি পরব গো,

হাতের শাঁখা ঘাটে ভেঙ্গে ফেলব চোখের

নোনা পানি ।

উর-র-র—জাগ—জাগ—

গান শেষ করিয়া বাজীকরী থামিল।

চুড়ির অঙ্ক গলায় দড়ি দিবার সঙ্কল্প শুনিয়া মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল, একজন বলিল—মরণ!

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—চুড়ি লইলে মরণ ভাল গো ঠাকরণ! রমা দিদি চুড়ির পয়সা লিয়ে এসো—কাপড় গয়না নিব তোমার বরের কাছে। বর কখন আসবে বলো? চিঠি লিখে তুমি। আমার নাম ক'রে লিখে।

রমা বা গিন্নী কোন কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী বলিল—তুই যা না হারামজাদী তার কাছে।

—র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও। আজই যাব! বরং লিয়ে আসব—নাকে দড়ি দিয়া বেঁধে রমা দিদির দরবারে।

—মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার 'র্যাল ভাড়া' লাগে নাকি?

গালে হাত দিয়া মেয়েটা সবিস্ময়ে বলিল—গাঁয়ে গাঁয়ে বিয়া নাকি?

—চং করছে! কিছু জানিস না নাকি?

—কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তো দেশে তিন দিন।

বাজীকরের জ্ঞাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাযাবর সম্প্রদায়ের মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়—ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে নিজের জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া ঘুড়িয়া বেড়ায়। পূজার পূর্বে দেশে আসে, পূজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময়; ফসল তুলিয়া জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আমার বাহির হয় নীল সংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসবের পর। গাজন ইহাদের বিশেষ উৎসব।

মেয়েটি বলিল—ও-পাড়ার বাঁড়ুজ্ঞে বাড়ির দেবুকে জানিস?

চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল—খোকাবাবু? কলকাতায় কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুল ঢুলু চোখ,—ললু'পারা বাবুটি?
—হ্যাঁ।

—অ-মাগো! আমি কুণা যাব গ! মেয়েটা যেন হাসিয়া ভাবিয়া পড়িল।

—বুঝ ঠাকরণ, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দেবে? আর রমা দিদিকে দেখ্যা ভাবতাম ই লক্ষী ঠাকরণটি কার গলায় মালা দিবে?

গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ্জে গিয়া বলিলেন—খাম বাবু তুই, আদিখোভা করিস নে ; কপালে আমার আগুন লেগেছিল—তাই ওই ঘরে বয়ে আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম ।

—কেনে মা ? মেয়েটা চকিত হইয়া উঠিল । চারিদিকে সকলের মুখের দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গভীর হইয়া উঠিয়াছে ! রমা দাঁড়াইয়াছে দূরে, নতমুখে । না দেখিয়াও চতুরা বাজীকরী বুঝিয়া লইল—রমার চোখে জল ছলছল করিতেছে ।

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

* * *

মুখ্জেরা অবস্থাপন্ন লোক । গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট শহর বলিলেই ঠিক হয়—ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে ; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন আছে, তবু মুখ্জেরা অবস্থাপন্ন বলিয়া খ্যাতি আছে । রমা পিতামাতার একমাত্র সন্তান । শ্রীমতী মেয়ে বাপ-মায়ের আদরের হুলালী ; মেয়েকে চোখের আড়াল করিতে পারিবেন না বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন । ঘর জামাইকেও মুখ্জে কর্তা ঘৃণা করেন । ও-পাড়ার বাঁড়ুজেরা এককালে সম্ভ্রান্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল—এখন শুধু সম্ভ্রম আছে, সঙ্গতি নাই । এই বাঁড়ুজেরদের দেবনাথ ছেলেটি বড় ভাল । স্বরূপ স্তম্ভর ছেলে, বি. এ. পাস করিয়া এম. এ. পড়িতেছে । এই ছেলেটির সঙ্গে মুখ্জেরা রমার বিবাহ দিয়াছেন । ক্ষেতের কলা-মুলা হইতে রান্না-করা তরকারী পর্যন্ত যাহা নিজেদের ভাল লাগিবে—তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া দিবেন, মেয়ে একবেলা থাকিবে শস্তরবাড়িতে একবেলা থাকিবে বাগের বাড়িতে—এই ছিল তাঁহাদের কল্পনা ।

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই । বনিয়াদী বাঁড়ুজেরা কলা-মুলা রান্না-করা তরকারী উপঢৌকনে অপমান বোধ করিয়াছেন । বধূর একবেলা এখানে—একবেলা শুখানে থাকিবে তাঁহারা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই । বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকস্মাৎ একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে পরিণত করিয়া তুলিল । রোজ অপরাহ্নে মুখ্জে বাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে লইয়া বাইত—দুধ এবং জল খাইবার জন্ত । সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ

আসিয়াছিল বাড়ি। রমার শাশুড়ী আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছেন—দেবু বাড়ি এসেছে, আজ আর বৌমা যাবে না।

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন—আর রোজ রোজ কচি খুকীর মত দুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব ব'লে কি দুধও খাওয়াতে পারিনে আমি বেটার বউকে? বলিস তুই, একটা পাড়া অস্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না।

ঝি-টা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—আজকের মত পাঠিয়ে দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন—

—না-না-না! রুচিস্বরে রমার শাশুড়ী জবাব দিয়াছিলেন।

ঝি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল—বউ বাড়িতে নাই। গ্রামের মেয়ে মা-বাপের আদরের ঢালানী ততক্ষণে জনবিরল গলি পথে পথে মায়ের কাছে গিয়া হাজির হইয়াছিল।

আরও কিছুক্ষণ পর মুখ্জে বাড়ি হইতে এক প্রবীণা আত্মীয়া আসিয়া-ছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়া—কই হে দেবুর মা! দেবুর আজ নেমস্তন্ন ও-বাড়িতে। খন্ডর পাঠা কেটেছে। শাশুড়ী খাবার করেছে।

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়াছিলেন কেবল ভদ্রতাসম্মত সম্ভাবণ—এসো ব'সো।

—বসব না ভাই। নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম। বউও তোমার ও-বাড়িতে। খেয়ে দেয়ে বউ-বেটা তোমার ও-বাড়িতেই আজ থাকবে; কাল সকালে আসবে।

বাঁড়ুজে গিন্নীর মুখ আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া উঠিয়াছিল—কথার জবাব তিনি দেন নাই।

—তা হ'লে চললাম ভাই। সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে—

—দেবুকেই কথাটা ব'লে যাও।

—সে কি?

—হ্যাঁ। ব্যাটার খন্ডরবাড়ির কথাতেও নাই, বউয়ের কথাতেও আমি নাই।

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই। খন্ডর-শাশুড়ীর এই প্রজয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে নাই।

তাহার উপর ক্ষুদ্র মাকে উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্রণ বক্ষার কোন উপায়ই ছিল না।

ঝগড়ার সূত্রপাত এইখানেই।

দেবনাথের মা বলিলেন—বধূর পিতামাতাকে কষ্টকে লইয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া এ বাড়িতে দিয়া যাইতে হইবে।

রমার মা বলিলেন—দেবনাথ নিজে আসিয়া রমার অভিমান ভাঙাইয়া তাহাকে লইয়া যাইবে—তবে তিনি কষ্টকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিতা রমা সেদিন নাকি কাঁদিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিবাদ কঠিন পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্যন্ত লেখে না। দেবনাথের মা আশ্বালন করেন—ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন—ভাত্র আশ্বিন কার্তিক—এই অকাল কয়মাসের অপেক্ষা।

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কষ্টার জন্ত দালান-কোঠার প্রাণ করেন। ইদানীং তিনি খোরপোশ আদায়ের আর্জি পর্যন্ত মুসাবিদা করিতে শুরু করিয়াছেন।

ভরসা কেবল দুই পক্ষের পিতা।

মুখুঙ্কে কর্তা ব্যবসা-বাণিজ্যে মহাজনী লইয়া ব্যস্ত। বাঁড়ুঙ্কে কর্তা আজীবন মাস্টারী করিয়াছেন—রিটায়ার করিয়াও তিনি আজও পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত। ইতিহাসের মাস্টার—ভাঙ্গামৃত, পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান। দুই পক্ষের গিন্নী তারস্বরে চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মাহুঘ দুইটিকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে করাঘাত করেন।

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

মুখুঙ্কে গিন্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া কথা হইতেছিল। প্রতিবেশিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—মর, এতে আবার হাসি কিসের?

—হাসি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরুণ? বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসি!

—হাসি তামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি বা বললাম তার কি বল!

তাহার দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল—তুমার হাতে যোগবশের ওষুদ খাটবে নাই ঠাকরুণ!

মেয়েটি বসীকরণের ঔষধ চায়। সবিস্ময়ে সে বলিল—খাটবে না ? কেন ?

—রাগ কর নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরণ। আমার ওষুদ লিতে হ'লে তুমাকে পরিষ্কার হতে হবে কিন্তুক।

—আমি তো রোজ চান করি—

—স্নান করা লয় ঠাকরণ ; পরিষ্কারের অনেক করণ আছে। তোমাকে কাপড় পরতে হবে, কেশবিশ্লেস করতে হবে, ঢলকো ক'রে চুল বাঁধবা, কপালে সিঁদুরের টিপ পরবা ! গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। দেখ পার ত এলাচ আন আমি মস্তুর দিয়া প'ড়ে দি।

স্থির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল—পারব।

—তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ দারচিনি, বড় এলাচ ; মস্তুর পড়ে দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাবা ; খেয়ে কর্তাকে দিবা। কিন্তুক যা বললাম—তা না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন আমাকে গাল দিও না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাঁচ পাই চাল লাগবে, পাঁচটি সুপারী সিঁদুর—আর পুরানো কাপড় একখানি। লিয়ে এসো।

* * *

বাজীকরী চলিয়াছে বাজারের পথে।

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাজীকর পুঙ্খ বাজী দেখাইতেছে।

—লাগ—লাগ—লাগ—লাগ ভেকী লাগ ! লাগ বললে লাগবি, ছাড় বললে ছাড়বি। ডাটরাজার দোহাই দিয়ে ডুববি বেটা টুপ টুপিয়ে —। বাহারে বেটা—বাহারে !—

একটা বাটির জলে একটা কাঠের হাঁস—ক্রমাগত ডুবিতেছিল আর উঠিতেছিল।

—হাঁ—হাঁ বেটা আর ডুবিস না, সর্দি লাগবে জর হবে !

হাঁসটা ভোবা বন্ধ করিল।

—এইবার আমার কাঠের হাঁস—তুন আমার কথা, ক্ষিধায় জলছে পেট, ঘুরা পড়ছে মাথা। প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেড়া, দে দেখি একটা ডিম পেড়া ; আগুন জেলা পুড়িয়ে খাই।

একটা ঝুড়ির ভিতর কাঠের হাঁসটাকে চাপা দিয়া বাজীকর বোল আওড়াইয়া

একটা হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়া দিল।—ভাটরাজার দোহাই দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক প্যাকিয়ে—! দোহাই ভাটরাজার দোহাই! সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়িটা উঠাইতেই দেখা গেল কাঠের হাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, ঠোট দিয়া সে পালক খুঁটিতেছে, পাশে একটা ডিম।

দর্শকের দল আনন্দে বিশ্বয়ে হই-হই করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে হাততালি আর ধামে না। বাজীকরী মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিল।

—এই বাজকরী! এই! থানার বারান্দায় বসিয়া ছিল কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী। তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া ছিল। জনকয়েক বসিয়া ছিল বারান্দায়। একজন ডাকিল—এই বাজকরী! এই!

বাজীকরী আসিয়া কাকালের ঝুড়িটি নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।—পেনাম দারোগাবাবু!

—তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, দেখবেন।

বাজীকরী দেখিল, তাহার চেনা বড়-দারোগা ও ছোট-দারোগার পাশে নতুন একটি বাবু। চতুরা বাজীকরীর ভুল হইল না, সে মুহূর্তে চিনিল, এও এক দারোগাবাবু। গোঁফের এমন জাঁকালো ভদ্রী, কপালে এমন গোল দাগ, গায়ে এমন হাতকাটা খাঁকীর জামা দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না।

বড়-দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল—আপুনি ই-খান থেক্যা চল্যা বাবেন বাবু?

—হঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জগ্রে তোরা এত গরজ কেন?

—আজ্ঞে, লতুন দারোগাবাবু এলেন—তাথেই বলছি!

—উনি এখানে কাজে এসেছেন।

—কাজে?

—হ্যাঁ, তোকে ধ'রে নিয়ে যাবেন। পরোয়ানা আছে তোরা নামে।

—আমার নামে? মেয়েটি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হাসছিল যে! তোরা হারামজাদীরা পাকা চোর।

হাসিতে হাসিতে বাজীকরী বলিল—আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু ধর্যা কি করবেন হজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না।

নূতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—ওরে বাপরে !

বাজীকরী দুই হাত তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল—

উর-র জাগ জাগ জাঘিন ঘিনা জার ঘিনিনা—

সক কাপড় নক্সিপেড়ে—মাকড়ী চুড়ি গয়না—

গোট পাটা সাপ কাঁটায় পুঁজিপাটা রয়না—

বিদায় হইয়া বাজীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দায় উপবিষ্ট কনস্টেবল দলের জনহুয়েক উঠিয়া গিয়া থানার বড় বটগাছটার আড়াল হইতেই তাহাকে ডাকিল।

হাসিয়া বাজীকরী বলিল—বলো, কি বলছ।

—আমাদের আলাদা ক'রে নাচ দেখাতে হবে।

—দেখাব।

—ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে! 'এরা এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে।

মুখের দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল—একটি টাকা লিব কিন্তুক।

—আমি দেব।

—তুমি ভরতপুরের সিপাই ?

—হ্যাঁ।

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল—কিসের লেগে এলে তুমরা ?

—কাজ আছে, পুলিশের কাজ।

ফিক্ করিয়া হাসিয়া মেয়েটা এবার বলিল—কার মাথা খেতে এসেছ আর কি ? কনস্টেবলটিও হাসিল।

বাজীকরী তাহার গা ঘেঁষিয়া চলিতে চলিতে মুহূর্তে বলিল—মাহুঘটা কে বঁধু ?

কনস্টেবলটা তাহার মুখের দিকে চাহিল ;—মন্দিরদৃষ্টিতে বাজীকরী তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, ঠোঁটের রেখায় রেখায় মাখানো লাস্তভরা হাসি।

মেয়েটা সভ্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সঙ্কোচ নাই, কুণ্ঠা নাই, ঘোবন-লীলায়িত অনাবৃত তনুদেহ চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুষদৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে নিবন্ধ ছিল না। কণ্ঠে মুহূর্তে সঙ্গীত—

হায়রে মরি গলায় দড়ি
 তুমি হরি লাজ দিবা,
 হায়রে মরি গলায় দড়ি
 তুমি হরি লাজ দিবা,
 তুমার লাজেই আমি মরি
 লইলে আমার লাজ কিবা।
 কুল ত্যজিলাম মন মঁপিলাম
 কলঙ্কেরই কাজল নিলাম—
 হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া
 তুমি আমার লাজ দিবা !
 উর-র জাগ জাগিন ঘিনা— ;

আগন্তুক কনেটবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাকে
 আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল—এইবার এসো লাগর, আর লয়।

হাসিয়া সিপাহী বলিল—আচ্ছা!

—তুমি কিন্তু লোক ভাল লয়।

—কেন ?

—বলো না কথাটা! মেয়েটি ফিক্ করিয়া হাসিল।

*

*

*

আষ্মিনের প্রথম নির্মেঘ-নির্মল নীল আকাশে মধ্যাহ্ন-ভাস্কর ভাস্করতম
 দীপ্তিতে জলিতেছে। বৈশাখে প্রখরতর বটে, কিন্তু এমন উজ্জ্বল নয়। বিগত-
 বর্ষাব বর্ষণসিক্ত মাটি হইতে সূর্যের উত্তাপে ঘেন বাষ্পোত্তাপ উঠিতেছে। ঘামে
 ভিজিয়া মানুষ সারা হইয়া গেল।

বাজীকরের দল এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহারা
 আহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা
 পাড়িয়া বসিবে। বাডুচ্ছে বাড়িতে সেই বাজীকরী আসিয়া চাপিয়া
 বসিল।

—পেসাদ হ'ল মা ঠাকরণ। বাবুদের সেবা হ'ল। পড়ল পাতার এঁটোকাটা?
 বাডুচ্ছে গিন্নী বলিলেন—বস্ বস্, চেষ্টাস নে।

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে বাহির দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল—শোন !

কাছে আসিয়া রূক করিয়া একটি প্রণাম করিয়া মেয়েটা ফিক্ করিয়া হাসিল, বলিল—আপনার ভিতরটা পাথরে গড়া !

ক্র কুঞ্চিত করিয়া দেবনাথ বলিল—বলেছিস মাকে ?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বলিল—মিছা বলেছি তো বেটাবেটীর মাথা খাব বাবু !

—তুই দেখেছিস ?

—নিজের চোখে গো ! বাপ কাঁদছে, মা কাঁদছে, মেয়ের সেই পণ !

কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ডাকিলেন—হালা বাজ-করুণী, গেলি কোথায় ?

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল—দেখ, মা ডাকছেন।

গিন্নী বলিলেন—ওই শোনো ওর কাছে।

বাড়ুজ্জের কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাজীকর তোরা ?

—আজ্ঞা হ্যাঁ বাবু ; আপনকাদের চরণের ধূলা।

—হঁ ! সাপ আছে ? বাজী দেখাতে পারিস ? গান গাইতে পারিস ? মস্তুরতস্তুর ওমুদপজ জানিস ?

—আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর।

—ভাটরাজাকে জানিস ? ভাটরাজা ?

বারবার প্রণাম করিয়া মেয়েটি বলিল—ওরে বাপরে ! দেবতা আমাদের ! ভগবান আমাদের ! এখনও জন্মি পাই, মোহাই দিয়ে বাজী দেখাই !

মুহু হাসিয়া কর্তা বলিলেন—ভাটরাজ নয়। তাঁর নাম হ'ল ভবদেব ভট্ট। আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস ? সৌধল গাঁ নয়—সিদ্ধল, সিদ্ধল !

গিন্নী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন—বলি হ্যাঁগা ! ঐ সব জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি ? বত বাজে—

—বাজে নয়। রাঢ়দেশে সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাপ্রতাপশালী রাজা ছিলেন।

তিনি—

—এই দেখো, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরব ?

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন।

মেয়েটারও বিশ্বয়ের সীমা ছিল না ; সীথল গ্রামের নাম 'সিদ্ধল', ভাটরাভার নাম 'ভবদেব ভট্ট' ! সে বলিল—কর্তাবাবু—আপনি এত কি কর্যা জানল্যা গো ?

গিন্নী বলিলেন—বউমায়ের কথা জিজ্ঞেস করো ওকে। ও নিজে চোখে দেখেছে !

—জিজ্ঞেস আর কি করব ! আজই ব্যবস্থা করছি আমি। কর্তা চলিয়া গেলেন পড়ার ঘরে ; সিদ্ধলে ভবদেব ভট্টের ইতিহাসটা আজও তাঁহার অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছে।

* * * *

অপরাহ্নেরও শেষ ভাগ।

বাজীকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে চলিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজীকরীটা থমকিয়া দাঁড়াইল।

—তুরা চল গো। সবরাজপুরের হোথা দাঁড়াস খানিক। আমি এলাম বলো। দলের কেহ কোন প্রশ্ন করিল না ; বলিল—আচ্ছা।

—হ্যাঁ, ও নটবর, তুর বাজীর ঝোলা আর ঢোলকটা দিবি ?

নটবর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তুক। মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও-কথা বলিয়াও ঝুলি ও ঢোলক দিতে আপত্তি করিল না। কাঁকালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা দিয়া বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইয়া মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। আসিয়া উঠিল ডোমপাড়ায়।

ডোমপাড়ী—এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের পল্লী। পল্লীর প্রত্যেক মানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌরপ্রবণতার বীজাণু বেন কিলবিল করে।

—গান শোনবা গো। গান ! নাচন দেখ। নাচন ! মেয়েটা শশী ডোমের বাড়ি আসিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান আরম্ভ করিয়া দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিল। সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানালায় একখানি মুখ। বাইশ-চব্বিশ বৎসরের জোহানের মুখ ! মুখখানা তাহার ভাল লাগিল। গান শেষ করিয়া সে শশীকে ডাকিল—শোনো।

আসিয়াছে, কস্তার অভিমান নাই ; স্বতরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়া পাঠাইয়া দিলেন । জামাইয়ের হাত ধরিয়া চোখের জলও ফেলিয়াছেন । কাল তিনি বেয়ানের কাছেও আসিবেন । বাপরে, তিনি জামাইয়ের মা, তাঁহার উপর তিনি গাহিতে পারেন ? মেয়ে পাঠাইয়া তিনি কর্তার কাছে চলিলেন—মেয়ে জামাইয়ের পূজার ফর্দ লইয়া ।

মুখ্জে গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়া লজ্জায় গালে হাত দিলেন । তাঁহার প্রতিবেশীর ঘরের খোলা জানালা দিয়া যাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার লজ্জার অবধি রহিল না । প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো খুকী নয়, সে আজ রঙীন শাড়ী পরিয়াছে, ব্লাউস পরিয়াছে, কেশবিজ্ঞাসের কি পরিপাট্য, ধোঁপায় ফুল ! স্বামীর সহিত বাহার দিনরাত ঝগড়া হইত—সে হাসিয়া স্বামীর হাতে পান দিতেছে । স্বামীও হাসিতেছে ।

রমা পাঙ্কী হইতে নামিয়া শান্তডীকে প্রণাম করিয়া নীরবে অপরাধিনীর মত দাঁড়াইল ।

শান্তডী সেটুকু অস্বভাব করিয়া সম্মুখে বধূর মাথায় সিঁদুর দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—ছি মা, কি সর্বনাশ বলো দেখি !

রমার চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । গিন্নী বলিলেন—যাও, আপনার ঘর দেখে-শুনেন নাও গে । আমি বুড়োমাহুষ পারব কেন—তবু যা পেরেছি শুছিয়ে রেখেছি ।

গিন্নী কর্তার ঘরের দিকে গেলেন । কর্তা ঘাড় গুঁজিয়া লিখিতেছিলেন ।

—দেখ, কথাটা সত্যি ।

—হঁ ।

—আফিং যদি না খেতে চাইবে তবে বোঁমা কাঁদল কেন ? বাজকরপী ভাগ্যে দেখেছিল ! ছুঁড়িটা এইদিন এলে একখানা কাপড় দেব ।

কর্তা মুখ তুলিয়া বিজ্ঞের মত খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ওদের খবর মিথ্যা হয় না গিন্নী ! ওরা কারা জানো ! আবার খানিকটা হাসিয়া বলিলেন—ওরা নিজেরা অবশ্য জানে না ; বাংলাদেশেই বা ক'জনে জানে ! শোনো—

রাড়ের সিঁদুলরাজ ভবদেব ভট্ট—গুপ্তচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় স্থষ্টি করিয়াছিলেন । নটী ও রূপোগজীবিনীদের সম্মানসম্ভাতি লইয়া গঠিত হইয়াছিল

এই সম্প্রদায়। নারী এবং পুরুষ উভয় শ্রেণীই গুপ্তচরের কাজ করিত। ইহা-
দিগকে ভোজবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা, মন্ত্রতন্ত্র, অবধৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া
হইত; নারীরা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় বাঘাবরের মত ভিক্ষাবৃত্তি
অবলম্বন করিয়া দেশ-দেশান্তরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন
অজ্ঞাত রাজারাও এই দৃষ্টান্তে...

গিন্নী চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন, শেষটা শোনো—

গিন্নী পিচ্ কাটিয়া বলিলেন, ওসব শুনবার আমার এখন সময় নেই। যত
সব উদ্ভট কথা!

* * * *

গ্রামের প্রান্তে নকল বাজীকরকে বিদায় দিয়া বাজীকরী বলিল—চললাম
লাগর! এইবার চলা যাও সোজা।

ক্রতপদে বাজীকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল।

এত বড় ডোম জোয়ানটি বার বার কথা বলিতে চাহিয়াও পারিল না।
বহুকষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল—সে ডাকিল, শোনো!

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্ধকারে-অভ্যস্ত চোখে ডোম ছেলোট দৃষ্টি
হানিয়া তাকাইল—কিন্তু দেখিতে পাইল না। বাজীকরী যেন মিলাইয়া গিয়াছে।

